“Ri-Nascita”: Dalla stagione 3 di DareDevil alla “fedeltà” del cinema a fumetti

Uno degli aspetti più interessanti del boom moderno nella cultura geek è la maggiore enfasi sulla fedeltà testuale.

Molto è stato scritto sull’elevata nascita di adattamenti, sequel, remake e reboot che dominano la cultura popolare contemporanea. La tendenza è forte, anche tra le uscite cinematografiche e televisive di prestigio di quest’anno.  Tuttavia, è molto rivelatore che così tanti adattamenti moderni di personaggi famosi sono molto concreti sull’idea di fedeltà. “Fedeltà” è diventata una parola d’ordine per questi adattamenti, non solo in termini di Easter Egg, ma in termini di costruzione di base. A suo modo, questa potrebbe forse essere un’estensione dell’enfasi sui fumetti e graphic novel come ispirazione chiave per i moderni blockbuster. Dato il numero di artisti legati ai fumetti che lavorano come sceneggiatori nei film, è normale considerare il materiale originale come uno storyboard, per adattare una vignetta a un’immagine in movimento.

Non è sufficiente mettere insieme un film basandosi esclusivamente sul tono del fumetto, e un regista può letteralmente prendere solo una libera ispirazione mentre crea qualcosa che assomiglia poco al materiale di partenza. La terza stagione di Daredevil ricorre a questo problema ripetutamente, in gran parte come un tentativo confuso di portare sullo schermo Rinascita di Frank Miller e David Mazzucchelli .

Nota: questo articolo contiene spoiler minori della terza stagione di Daredevil .

Non è sempre una cattiva idea prendere ispirazione dal materiale di partenza per adattare un amato personaggio dei fumetti allo schermo. La trilogia di Batman di Christopher Nolan adatta una serie di elementi chiave di vari archi narrativi ed eventi. Batman Begins deve molto all’ Anno Uno di Frank Miller e David Mazzucchelli . Nolan stesso cita The Long Halloween come una grande influenza per The Dark Knight . In termini di trama di base, The Dark Knight Rises deve molto a Knightfall e Cataclysm . Tuttavia, nessuno di questi film è particolarmente legato al loro materiale originale.

In effetti, Nolan mescola una varietà di influenze in ognuno dei singoli film. Batman Begins attinge da fumetti come quelli di Dennis O’Neil e gli epici anni settanta del Batman di Neal Adams o la storia dimenticata The Man Who Falls . La trama di The Dark Knight combina elementi di Batman # 1 e The Killing Joke . Lungo queste linee, The Dark Knight Rises include aspetti di The Dark Knight Returns o The Cult. Nessuno di questi elementi si eliminano, e nessuno di questi film è abbastanza vicino da poter essere adattato direttamente. Più precisamente, Nolan include alcuni segnali visivi in ​​modi che non stravolgano la storia.

Tuttavia, nei film dei fumetti moderni c’è una tendenza a porre un’enfasi eccessiva sulla “fedeltà” , per trattare questi adattamenti non come storie fine a se stessi, ma come raccolte di momenti e citazioni di vari anni di pubblicazioni confezionato all’interno di un film. Watchmen potrebbe essere il miglior esempio di questo, con Zack Snyder che crea una serie di scatti letteralmente presi dai disegni di Dave Gibbons, producendo uno degli adattamenti cinematografici più visivamente fedeli da Psycho di Gus Van Sant .

Storicamente, gli adattamenti dei fumetti tendevano ad essere abbastanza ampi nel tradurre elementi della storia dalla carta allo schermo. Il Batman di Adam West ha sorvolato la morte di Thomas e Martha Wayne. Batman di Tim Burton suggerì che il Joker aveva assassinato i genitori di Bruce Wayne. La versione di Lex Luthor apparso in Superman e Superman II era abbastanza distante dallo scienziato pazzo nell’armatura dei fumetti contemporanei. Catwoman e il pinguino di Batman Returns erano mondi diversi dalle loro controparti a fumetti.

Alcuni di questi elementi ovviamente non funzionano. Ci sono molti film a fumetti che soffrono a causa di decisioni che non possono essere ricondotte al loro materiale originale. In molti casi – come Batman e Robin – le modifiche apportate ai personaggi e il ritmo della trama dal materiale di partenza peggiorano la storia. Allo stesso tempo, non si può negare che alcuni di questi primi adattamenti avevano una certa libertà di inventare e reimmaginare i loro personaggi e le premesse in un modo che li ha modellati e definiti.

Per essere onesti, Watchmen non è esattamente il punto zero quando si tratta di questo livello di fedeltà negli adattamenti dei fumetti. Ironia della sorte, Daredevil di Mark Steven Johnson è forse uno dei grandi primi esempi di adattamento di un supereroe che potrebbe aver sofferto di essere troppo fedele alla sua ispirazione. L’adattamento di Johnson si è ispirato incredibilmente all’iconico lavoro di Frank Miller su Daredevil , in particolare nel suo ritratto di personaggi come Kingpin, Elektra e Bullseye. Infatti, l’omicidio di Elektra da parte di Bullseye viene preso direttamente dal fumetto.

Johnson era così fissato nel riprendere tutti questi momenti, che ha faticato a strutturarli in una narrazione avvincente. Daredevil avrebbe potuto funzionare meglio se avesse preso un singolo elemento e costruito il film intorno ad esso, piuttosto che passare attraverso una lista di omaggi e ritmi per legare il film al lavoro di Frank Miller. Dopotutto, Miller aveva accumulato molti di questi grandi momenti nel corso degli anni, ma Johnson stava invece cercando di metterli in pratica e montarli in un film di due ore. Johnson sembrava capire il potere di questi momenti, ma non il loro contesto.

Tuttavia, Watchmen sarà probabilmente il migliore esempio di questo, con il regista Zack Snyder che mostra un’incredibile fedeltà al materiale originale.  Allo stesso tempo, c’è la sensazione che Snyder abbia offerto un adattamento letterale del testo senza comprenderne il significato, e quindi ha usato la fedeltà al testo come un’opportunità per aggirare l’effettivo processo di traduzione della storia da un mezzo all’altro . Guardando Watchmen, sembra spesso che essere fedeli al testo letterale e alle immagini del materiale originale fosse più importante che provare a distillare la sua essenza sul grande schermo. È una sensazione molto strana, sembra quasi un esperimento di art-house piuttosto che un blockbuster di grosso budget.

Ci sono molti esempi che illustrano il divario tra quella fedeltà testuale e l’essenza del fumetto. Moore e Gibbons sottolineano ripetutamente l’assurdità dell’idea dei supereroi in Watchmen , fissando personaggi che sono mentalmente sconvolti o fisicamente fuori forma. In particolare, Dan Dreiberg viene presentato come un uomo di mezza età in sovrappeso impotente. Tuttavia, Snyder non resiste all’impulso di sparare ai suoi personaggi in modo molto tradizionale, incluse scene di lotta al rallentatore con una coreografia mozzafiato. Questo è molto in disaccordo con il punto centrale tematico del fumetto.

(Per inciso, questo è uno dei motivi per cui Nolan ha consapevolmente cambiato l’ispirazione della trasformazione di Bruce Wayne dai fumetti. Nel fumetto, Bruce era stato ispirato dal film Il Marchio di Zorro che ha visto al cinema nella notte in cui i suoi genitori morirono. Nolan era ansioso che rendere la trasformazione di Bruce (anche in parte) qualcosa di più interessante e accattivante, così ha cambiato dal cinema a una serata all’opera in Batman Begins . E’ stato ispirato da Mefistofele piuttosto che Zorro .)

Negli ultimi anni, i film di fumetti sono diventati sempre più visivamente fedeli al loro materiale originale. Ad esempio, Thor: Ragnarok include una sottotrama estesa con il personaggio di Skurge the Executioner che esiste solo per costruire un’immagine particolarmente memorabile dall’iconico Thor  di Walt Simonson . Allo stesso modo, Thor: The Dark World traspone i personaggi come Malekith e Kurse dai disegni di Thor di Simonson , senza alcuna considerazione reale su cosa faccia funzionare questi personaggi. Erano nei fumetti ed erano popolari nei fumetti, quindi entrano nei film.

Questo spostamento è probabilmente il risultato di molteplici fattori diversi. Sempre più spesso, i tipi di persone coinvolte nelle principali decisioni creative degli studios che producono questi film hanno un ampio background nella cultura nerd, come il coinvolgimento di Geoff Johns in progetti come Green Lantern o Justice League . Più precisamente, sembra anche probabile che i registi e gli scrittori assegnati a questi progetti siano più profondamente versati nei personaggi e nella continuità. L’evidente passione di Zack Snyder per The Dark Knight Returns ha inevitabilmente formato Batman vs. Superman: Dawn of Justice .

C’è anche una maggiore enfasi sulla fedeltà come valuta culturale, in particolare quando si realizzano film e serie televisive per i fan più accaniti di proprietà abbastanza conosciute. Il “canon” è diventato un concetto sempre più legato (e talvolta frustrante) per i franchise di successo moderni, con società come la Marvel Studios che sono orgogliose di quanto direttamente e con quale fedeltà attingano dal materiale di partenza nella costruzione di questi film . Non importa che i fumetti abbiano un pubblico molto più piccolo, né che l’adattamento sia qualcosa di più della trasposizione letterale. La fedeltà è la chiave.

Questo è forse ciò che ha fatto sembrare un film come Venom così vecchio stile. Sembrava una reliquia dei primi anni del primo ventunesimo secolo per ragioni che si estendono oltre la bizzarra traccia del rap Eminem. Il film Venom sembra essere stato scritto e prodotto da persone che avevano solo letto il riassunto di wikipedia del personaggio, e non avevano mai preso una copia di Amazing Spider-Man nelle loro vite. Dopotutto, questo era un film di Venom senza Spider-Man . Richiedeva una forma di adattamento molto più sciolta.

Tutto ciò torna a Daredevil . La serie Netflix è passa attraverso quattro diversi set di showrunner durante le sue tre stagioni. Mentre le prime due stagioni dello spettacolo non sono mai state adattamenti diretti di singoli archi narrativi, sono stati entrambi fortemente influenzati dal lavoro di Frank Miller. La prima stagione è stata fortemente ispirata a The Man Without Fear , mentre la seconda si è appoggiata pesantemente alla mitologia che Frank Miller ha sviluppato attorno a Elektra Natchios e alla mano. Oltre a ciò, la prima e in particolare la seconda stagione sembravano utilizzare i momenti chiave dei fumetti come storyboard per sequenze chiave.

Nessuna delle prime due stagioni è stata un adattamento diretto di una singola run o arco scritto e illustrato da Frank Miller. Tuttavia, lo spettro di Born Again pende su Daredevil come personaggio. In parole povere, Born Again è una delle storie più influenti nella storia dei fumetti. Anche se l’originale Daredevil di Frank Miller è stato interpretato come una figura di interesse, è Born Again che ha incarnato Daredevil come personaggio. Born Again è una storia che ha influenzato innumerevoli scrittori che hanno seguito Miller, sia che si ispirino a emularlo sia a rifiutarlo. Scrittori come Kevin Smith, Brian Michael Bendis e Ed Brubaker ne hanno tratto pesantemente nonostante scrivessero circa due decenni dopo che la storia era stata raccontata. Un’intera generazione di fan e scrittori ha letto Born Again e l’ha abbracciata come l’ideale platonico di ciò che potrebbe essere un fumetto di supereroi.

Questo è il problema con questa terza stagione di Daredevil: tenta di adattare Born Again allo schermo. Tratta la storia come una raccolta di immagini e una serie di citazioni piuttosto che una narrativa coesa con se stessa. La stagione è costellata da brani narrati direttamente da Born Again , come ad esempio Matt che passa molto tempo a riprendersi con una suora che potrebbe essere sua madre o Wilson Fisk che deduce abilmente che Matt Murdock è l’unico e solo Daredevil.

Per essere onesti, potrebbe essere impossibile adattare Born Again per film o televisione nel ventunesimo secolo. L’arco della storia dei fumetti si apre con l’amata amica di Matt, Karen Page, come una pornostar drogata dall’eroina che vende l’identità segreta di Matt Murdock per una dose. Queste informazioni arrivano fino a Wilson Fisk, che decide di smantellare la vita di Matt Murdock pezzo per pezzo. Fa espellere Murdock. Fa congelare i suoi beni. Fa saltare in aria il suo condominio.

Nessuna di queste cose è realmente accaduta nella terza stagione di Daredevil , a causa della trama logica in seguito agli eventi di The Defenders . Matt Murdock è scomparso e presunto morto all’inizio della terza stagione, quindi non c’è una vita per Wilson Fisk da smantellare. Wilson Fisk è sotto custodia della polizia, quindi non può colpire Matt Murdock dall’alto con la stessa impunità. L’attrice Deborah Ann Woll ha assicurato ai fan che Karen non diventerà mai una pornostar tossicodipendente, e quindi non può essere la persona a svendere l’identità di Matt al suo arcinemico.

Alcuni di questi problemi sono puramente logistici. Forse la serie avrebbe potuto costruire una storia come Born Again per la sua quarta stagione, avendo fatto in modo che tutti i pezzi fossero stati messi a posto alla fine della terza stagione. Forse la terza stagione avrebbe potuto funzionare come miglior adattamento di Born Again se il team di produzione fosse stato più attento a quello che stavano facendo nella seconda stagione di Daredevil e nella prima stagione di The Defenders . Tuttavia, alcuni di questi elementi semplicemente non sarebbero mai stati realizzabili in qualsiasi condizione, dato il clima sociale moderno e i vincoli imposti dal marchio Marvel Studios.

La terza stagione di Dardevil riporta alcuni punti della trama da Born Again . Wilson Fisk tenta di annegare Matt Murdock nel fiume. Al suo livello più basso, Matt si ritira per curarsi nella chiesa e riscopre la sua fede. Dopo questo, Matt  combatte un pazzo che Wilson Fisk ha pagato per vestirsi come Daredevil per distruggere il suo buon nome. Queste sono tutte cose che accadono sia in Born Again che nella terza stagione di Daredevil . Tuttavia, il contesto per loro è radicalmente diverso, e quindi l’impatto di essi è cambiato in modo significativo.

Wilson Fisk tenta di annegare Matt Murdock nel fiume, ma non come ultimo tentativo di uccidere il personaggio dopo aver distrutto la sua vita. In effetti, guardando la terza stagione di Daredevil , non viene mai spiegato perché Fisk non gli avrebbe semplicemente sparato o picchiato a morte mentre era svenuto . Allo stesso modo, il tempo di Matt con la chiesa non è il risultato della sua vita che crolla dopo che Wilson Fisk lo ha fatto a pezzi. Invece, Matt si è ritirato in chiesa prima che Wilson Fisk faccia la sua prima mossa. Elimina l’equilibrio della storia.

Questo crea una strana tensione nella terza stagione di Daredevil , in cui la narrativa assomiglia superficialmente al fumetto Born Again , ma solo in piccoli frammenti di dialogo e poche immagini prese in prestito. La narrativa sottostante è completamente diversa, che crea una disconnessione. Born Again è fondamentalmente la storia di una morte e rinascita di Matt Murdock, ma la terza stagione di Daredevil si apre con la rinascita, il che significa che la serie deve nuovamente uccidere Matt Murdock, il che elimina l’equilibrio della storia raccontata.

Non è solo che la terza stagione di Daredevil non riesce ad essere un adattamento riuscito o avvincente di Born Again . Il problema è che, come con molti adattamenti dai fumetti che soffrono di questi superficiali cenni di fedeltà, vi è la decisione di lasciare spazio a tutti questi cenni fini a se stessi in modo che influiscano da soli sulla storia raccontata. La terza stagione di Daredevil potrebbe funzionare meglio come una storia di pura rinascita dopo la morte del personaggio in The Defenders , ma deve costantemente fermarsi e iniziare a includere tutti questi riferimenti e battiti di trama, come Ragnarok soffre un po’ di dover spremere Skurge nella sua storia.

Allo stesso modo, la terza stagione di Daredevil tenta attivamente di incorporare una serie di altri thread e immagini tratti dai fumetti che non rientrano altrimenti nella narrativa generale. La grande sequenza di combattimenti one-take della stagione vede Matt lottare per uscire da una prigione, un ovvio cenno a The Devil in Cell Block D di Ed Brubaker e Michael Lark. Tuttavia, la loro rissa in carcere esisteva in un quadro di storie in cui aveva più senso. Allo stesso modo, la terza stagione include una sequenza in cui Bullseye attacca una chiesa, presa direttamente da Guardian Devil di Joe Quesada e Kevin Smith .

Queste sono immagini efficaci, per essere sicuro. I fumetti sono un mezzo visivo, dopo tutto. La logica ci dice che ciò che funziona sulla carta dovrebbe funzionare sullo schermo. Tuttavia, queste immagini non funzionano necessariamente al di fuori del contesto, e la serie stessa di tanto in tanto fatica a integrare queste immagini in una narrazione coesa. Invece di sentirsi come una cosa sua, la terza stagione di Daredevil spesso sembra un remix esteso. Manca la propria voce distinta.

Va notato che molti adattamenti davvero riusciti lo fanno spostando efficacemente la rigida fedeltà testuale al loro materiale di partenza. The Shining potrebbe non aver soddisfatto Stephen King come adattamento del suo lavoro, ma si erge come uno dei più grandi film horror mai realizzati. Il Fuggitivo ha in gran parte soppiantato la serie televisiva che lo ha ispirato. Il Padrino e Lo Squalo hanno entrambi abbandonato ampie sezioni delle loro controparti cartacee  perchè non avrebbero funzionato al cinema.

Per tutti i fan degli adattamenti del fumetto potrebbe credere che questa è un’età d’oro degli adattamenti da pagina a pagina, la terza stagione di Daredevil suggerisce che c’è dell’altro piuttosto che la semplice trasposizione di immagini e frasi.

Venom: Recensione senza spoiler

Il trauma è una pietra miliare del genere supereroistico.

A volte quel trauma è emotivo; la morte di Thomas e Martha Wayne, la perdita dello zio Ben, l’esplosione di Krypton.                                      A volte quel trauma è fisico; ti rivestono lo scheletro di metallo liquido e la tua memoria viene cancellata, ti trasformi fisicamente in qualcosa di irriconoscibile, ecc ecc . Per citare erroneamente Stan Lee, “da un grande potere derivano grandi responsabilità”. Il più delle volte arriva anche con grande sofferenza.

Nei suoi momenti migliori, Venom sembra rendersene conto. Al centro di Venom, il personaggio traumatizzato è Eddie Brock, che ha assistito alla distruzione di tutta la sua vita e che improvvisamente si ritrova a condividere il suo corpo con un’entità aliena assassina con mostruosi appetiti. Brock è interpretato da Tom Hardy, uno di quei rari attori con immensa presenza fisica e incredibilmente vulnerabilità. Incredibile e trasandato, con i tatuaggi sbiaditi e gli indumenti che sembrano non essere stati lavati, Eddie sembra aver passato l’inferno prima ancora della sua esperienza di trasformazione.

Ci sono momenti in cui Venom sembri quasi come uno strano thriller psicologico su un personaggio che vive una pausa in tempo reale dalla realtà, un reporter che sta perdendo la sua fragile presa sulla realtà dopo aver subito l’ennesima battuta d’arresto personale e professionale. Mentre la situazione peggiora, Eddie inizia a sentire voci nella sua testa e perde il controllo del suo corpo. Si trova in una situazione in cui accadono cose terribili, ma è in grado di dissociarsi dalla brutalità e dalla violenza. Venom non si impegna mai completamente in questa idea, ma ribolle attraverso la storia.

I primi due atti di Venom sono scomposti e irregolari, che soffrono di una sfocata mancanza di dettagli e non si concentrano su nessuna delle idee centrali del film. Tuttavia, il film sopravvive in gran parte sulla forza delle prestazioni di Tom Hardy e sulla stranezza del concetto. Tuttavia, le cose cadono a pezzi nel terzo atto. Parte di questo è dovuto al fatto che Venom sente il bisogno di trasformarsi in un normale film di supereroi quando raggiunge la sua conclusione. Parte di questo è perché Ruben Fleischer non può dirigere l’azione. Parte di questo è a causa della collisione di un’esposizione maldestra e di immagini confuse generate al computer.

Venom perde quel piccolo controllo che ha di se stesso quando raggiunge il suo apice.

Il terzo atto di Venom è un disastro, uno dei peggiori terzi atti di qualsiasi blockbuster di grosso budget. Alcuni di questi problemi sono puramente concettuali, in base al fatto che Venom sente il bisogno di offrire il tipo di spettacolo che le persone si aspettano da un moderno blockbuster; questo significa momenti alti, effetti speciali complicati e sequenze guidate dall’animazione generata al computer. Niente di tutto ciò è bello e lascia un sapore molto aspro.

Il culmine di Venom sente la necessità di mettere il destino del mondo in bilico, come lo è l’impostazione predefinita per i moderni successi dei supereroi; si pensi agli antagonisti nichilisti di film come Thor: The Dark World o Doctor Strange , cattivi che vogliono distruggere il mondo perché i moderni blockbuster credono che il pubblico voglia quel livello di minaccia. In molti forum si parla dell’efficacia di questo approccio, sul fatto che i film abbiano bisogno di quel senso di pericolo, o se il pubblico moderno possa investire in interessi più intimi come quelli di Spider-Man: Homecoming .

Venom non smette mai di fare questo genere di domande, e così il film ha bisogno di aumentare il pericolo piuttosto drasticamente andando al suo terzo atto in un modo che si sente completamente inorganico con tutto ciò che è successo a quel punto. Il terzo atto di Venom è un corso di go-kart, pieno di colpi di scena ma senza spazio sufficiente per costruire un momento. Il terzo atto rivela, in una successione incredibilmente rapida , ciò che l’omonimo mostro stava progettando di fare sulla Terra, perché non lo fa più ora che il pubblico sa di cosa si tratta e chi altro sta pianificando qualcosa di simile.

Su un livello di trama pura è vertiginoso, inducendo al colpo di frusta. Al pubblico viene chiesto nel corso di trenta secondi di spiegazione di rinnovare completamente la loro comprensione della relazione tra Eddie Brock e il parassita che vive nel suo corpo non meno di tre volte. Di conseguenza, nulla di tutto ciò ha alcun impatto. Nessuna rivelazione ha il tempo di affondare prima che venga sostituita con una nuova informazione che ricontestualizza l’intero arrangiamento.

Questa carneficina si riflette nella regia. Ruben Fleischer non è un regista d’azione, certamente non alla portata di cui ha bisogno un film come questo. È sempre difficile creare una tensione tangibile tra due blob generati dal computer che si colpiscono a vicenda, ma l’editing e il ritmo della sequenza d’ azione climatica non aiutano. Due entità superpotenti si lanciano su un razzo al culmine di Venom , ripetutamente avvolte nel fuoco e lanciate e girandosi l’una sull’altra, ma nessuna visivamente è interessante. Molto poco è persino visivamente chiaro.

Tutto questo è un peccato, perché c’è un sacco di materiale interessante che porta a questo disastroso lancio del terzo atto. I primi settanta minuti di Venom sono tutt’altro che perfetti, ma sono almeno coinvolgenti. Hanno una varietà di idee sottosviluppate che sono almeno intriganti, e il tutto è elevato da un’affascinante performance centrale di Tom Hardy come Eddie Brock. Sarebbe troppo dire che Venom lavora costantemente anche durante i suoi primi due atti, ma funziona quel tanto che basta per far andare avanti le cose.

Molto di questo è dovuto a Tom Hardy. Potrebbe essere troppo dire che Hardy è particolarmente bravo nel ruolo, ma la sua performance è sicuramente ottima. Di rado c’è una scena senza una scelta interessante da parte di Hardy che ravviva anche il più superficiale o banale dei take. Anche la sua prima esposizione è piena di scelte di performance stranamente forti. Durante il montaggio introduttivo che lo istituisce come reporter, si ferma a metà di una frase per controllare i suoi appunti. “Il problema dei senzatetto è …” Controlla i suoi appunti, guarda la telecamera. “… crescente.”

In un certo senso, Venom si sente come un supereroe, una strana reliquia di un tempo prima dell’attuale boom dei supereroi. Sembra molto simile al tipo di film che potrebbe essere stato introdotto alla produzione nei primi anni del ventunesimo secolo, dopo il successo di X-Men o Spider-Man , ma da persone che non hanno riconosciuto gli eroi sulla carta. Venom è uguale a film come Daredevil , Elektra , Ghost Rider o anche The Punisher .

L’atmosfera del primo ventunesimo secolo è rafforzata in diversi modi. La title track di Eminem si sente come un marker culturale di un tempo precedente nella produzione cinematografica, e non solo perché Eminem si sente come un artista del millennio. Il singolo da legare è un’arte perduta da tempo, qualcosa di largamente trascurato e dimenticato al di fuori di casi eccezionali come The Greatest Showman o A Star is Born .

Questa scelta colonna sonora richiama l’inclusione di Nickelback nella colonna sonora di Spider-Man o la canzone degli Evanescence  Bring me to life (o anche My Immortal) in Daredevil . Probabilmente potremmo tornare ancora più indietro, al punto che artisti dai grandi nomi potevano persino creare versioni e video musicali sul blockbuster, come Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me o Kiss from a Rose (on the Grave) in Batman Forever.

Tuttavia, ci sono altri aspetti di Venom che evocano quei precedenti film di supereroi pre- Batman Begins e pre- Iron Man . In particolare, il fatto che le caratteristiche dei personaggi sullo schermo hanno ben poco a che fare con la proprietà intellettuale che ha fornito le basi per il film oltre una somiglianza superficiale e l’uso di poche parole chiave; pensa a film fuorvianti come Catwoman o Steel . C’è molto poco in Venom che ha delle radici solide nell’identità cartacea del personaggio, al di là del suo nome e del fatto che sia un “simbionte”.

Ci sono dei validi motivi, naturalmente. Più ovviamente, la difficoltà nel realizzare un film di Venom senza Spider-Man. Dopotutto, il personaggio di Venom è definito dalla sua relazione con Spider-Man. Spazzolando ogni continuità o storia condivisa, Venom è l’archetipo “doppelganger malvagio” di Spider-Man. Il suo personaggio semplicemente non funziona senza Spider-Man come punto di ispirazione o contrasto. Visivamente parlando, Venom non ha senso al di fuori del contesto di “Cosa succede se fosse Spider-Man, ma oscuro ?”

La prospettiva di un film di Venom senza Spider-Man è intrinsecamente assurda. La cosa potrebbe suggerire che è come fare due film di Joker senza Batman, ma non è del tutto preciso. Nonostante la loro lunga associazione, non c’è nulla del “clown assassino” che richiede “l’uomo vestito da pipistrello” per poter funzionare. Provare a realizzare un film di Venom senza Spider-Man è come provare a realizzare un film su Sabretooth senza Wolverine, un film su Man-Bat senza Batman, un film di Bizarro senza Superman, un film su Abominio senza Hulk. Non ha senso.

Eliminare Spider-Man dalla storia sull’origine di Venom rimuove essenzialmente la colonna vertebrale del personaggio, in un modo che crea un’apprezzabile assenza. Persino il pubblico, senza apprezzare l’associazione di vecchia data tra i due personaggi, potrebbero chiedersi perché gli occhi di Venom assomiglino al Tessiragnatela o perché oscilli in quel modo o perché si arrampichi sui muri. Venom non può possibilmente rispondere a queste domande con qualcosa di più di quanto già non faccia .

Per essere onesti, ci sono aspetti di questo approccio che funzionano abbastanza bene. I moderni film sui supereroi hanno in gran parte abbandonato l’idea del supereroe come metafora personale, l’idea che questi personaggi rappresentino qualcosa di specifico e unico piuttosto che servire come trampolino di lancio per grandi temi sul mondo moderno. Questo forse riflette nel modo in cui i moderni film dei supereroi si sono in gran parte allontanati da archi personali dei personaggi, ma anche nel fatto che i moderni film di supereroi non fanno metafore semplici come “hai provato a non essere un mutante?” con in X-Men II .

Venom gioca ripetutamente con l’idea del suo personaggio centrale come metafora di intensa esperienza personale, di un trauma letterale trasformativo, come sostituto del tipo di evento che cambia la vita e che cambia profondamente una persona. Accade solo che Eddie Brock sia cambiato in un modo più fisico che psicologico. Nei primi dieci minuti del film, Eddie tocca il fondo. Perde il suo lavoro tranquillo e l’amore. Si ritrova in enormi debiti e incapace di lavorare. La sua reputazione è a brandelli e la sua autostima non è molto alta.

Tom Hardy fa un sacco di lavori pesanti qui. La versione a fumetti di Eddie Brock era chiaramente un cattivo e ovviamente mostruoso. Era un brutto giornalista che ha falsificato delle notizie per essere pagato. Venom si allontana da un ritratto così rozzo. Invece, Eddie ha un solo momento di debolezza che finisce per costargli caro. Il film ha un altro personaggio che suggerisce attraverso il dialogo che la caduta di Eddie è il risultato della sua arroganza, ma la sceneggiatura non analizza mai il punto per paura di alienare il pubblico.

Di conseguenza, tocca a Tom Hardy dare al personaggio lo spessore necessario per far credere al pubblico che sta cadendo a pezzi. Hardy ha la meravigliosa miscela di machismo ed empatia che fa il lavoro necessario. Eddie sembra che riesca a tenerlo insieme così com’è. Nella parte iniziale del suo percorso, Eddie sembra radersi raramente e lotta per mantenere il contatto visivo con le persone intorno a lui. Una volta che tutto cade a pezzi, la performance di Hardy ci suggerisce che l’ uomo che stiamo vedendo è ormai perduto.

Questo è il tipo di ampio approccio psicologico pop alla narrazione dei supereroi che è in gran parte assente dai successi contemporanei, forse perché questi film diffidano di virare nell’assurdità del campo. Venom è innegabilmente assurdo nei punti, caratterizzato dal tipo di battute folli che sono state in gran parte filtrate dai moderni film di supereroi auto-seri in favore di un approccio pulito e standardizzato. C’è un momento in cui Venom che ricorda l’eccentricità a lungo perduta di Hulk di Ang Lee , quando il simbionte si nasconde in un adorabile cagnolino per pochi minuti.

Venom funziona meglio quando si appoggia alla ridicolaggine della sua premessa, inclusa la pesante psicologia. In diversi punti, Eddie e Venom conversano tra di loro, come se lottassero per il controllo dello stesso corpo. In un altro punto, Eddie e Venom si incontrano. Verso la fine del film, Eddie sembra rimuginare sul potere che questa trasformazione grottesca gli dà. “Non è del tutto orribile” , ammette, essendosi riconciliato con il mostro dentro di sé.

Ovviamente, il problema è che Venom si spinge sempre più vicino al modello standard del supereroe mentre si avvicina il climax, e quindi cade nei ritmi familiari. Il film non esplora mai completamente la violazione della fiducia tra Eddie e la sua fidanzata, e non lo tiene mai abbastanza sul punto di spiegare cosa è successo. Sebbene altri personaggi suggeriscano che il suo fallimento sia radicato nel suo personaggio, non riesce mai a superare nessuno dei difetti che identificano quando il film si avvicina al suo culmine. In effetti, il film sottolinea quanto sia bello un ragazzo come Eddie; persino da fallito, dà venti dollari a un senzatetto.

Lo stesso vale per la trama stessa, che implica un ovvio riff sui miliardari della Silicon Valley tech come cattivi capitalisti. Riz Ahmed interpreta Carlton Drake, una figura chiaramente ispirata a personaggi come Elon Musk. È ossessionato dai viaggi nello spazio come mezzo di autoconservazione e ha poca preoccupazione per i limiti come la salute e la sicurezza. Il film fa un vago gesto verso la relazione imbarazzante tra queste aziende tecnologiche e la stampa, ma non si impegna mai veramente.

La performance di Ahmed è interessante in gran parte per quanto sia fluida, sembra consapevolmente senza vita. Ahmed interpreta un Drake in contrasto con Hardy nei panni di Brock. Hardy fa costantemente le cose, mentre Drake sembra singolarmente disinteressato, come un robot pre-programmato senza alcun interesse per tutto ciò che accade intorno a lui al di fuori della curiosità accademica e un amore costante per il suono della sua stessa voce. Drake lavora discutibilmente nei dettagli più fini piuttosto che nel quadro generale; le sue scarpe da ginnastica alla moda sono l’aspetto più ironicamente distintivo del suo personaggio.

Ahmed interpreta Drake come un personaggio che manca completamente di autocoscienza. Loda un bambino per aver fatto domande prima di chiudere un’intervista. Si posiziona come Dio in una rivisitazione della storia di Abramo e Isacco, in cui cerca di argomentare che Isaaco è il vero eroe nonostante la sua totale mancanza di azione. Ahmed interpreta Drake come il tipo di figura che è abituato a battere le persone alla fine delle sue frasi, e quindi non sente più il bisogno di fare uno sforzo. Non è una performance o un personaggio particolarmente memorabile, ma è un approccio decente.

Ancora una volta, il film cade nel terrificante quando si raggiunge il culmine, richiedendo a Drake di ricoprire il ruolo di antagonista minaccioso principale di Eddie Brock. Ciò richiede di abbandonare molto rapidamente una quantità enorme di trama e di oscurare tutta una serie di motivazioni. Venom è il tipo di film in cui un miliardario tecnologico può decidere di lanciarsi nello spazio con letteralmente cinque minuti di preavviso.

Venom si disintegra nel suo climax pieno d’azione, il che è un peccato. C’era del materiale interessante nei primi due terzi, anche se faticava a coesistere anche prima che tutto crollasse in se stesso.

Twin Peaks: La RetroRecensione

Twin Peaks rimane qualcosa di una stranezza culturale pop.

Nonostante le sue sorprese e i suoi intrecci, Twin Peaks non era un fenomeno di nicchia. È stato l’evento più seguito del 1990 , e riuscii a tenere incollato allo schermo milioni di persone . La serie ha ispirato un’intera generazione di copioni televisivi, da  Picket Fences a  X-Files . Ha ridefinito ciò che era possibile fare in televisione. Era qualcosa di totalmente nuovo .

Nonostante tutto, Twin Peaks è indubbiamente il prodotto di David Lynch. Naturalmente, Lynch lavorava con lo scrittore Mark Frost, che merita un grande credito per aver modellato le tendenze surrealiste di Lynch in qualcosa di coerente e accessibile come Twin Peaks . Anche al di là del suo uso di volti noti e del suo tono inconfondibile, c’è la netta sensazione che Twin Peaks appartenga di più ai film di Lynch come Blue Velvet , Mulholland Drive e Inland Empire .

Tuttavia, la bellezza dell’originale Twin Peaks è il modo in cui distilla così abilmente quell’illusoria ed eterea qualità Lynchiana in qualcosa che è molto più convenzionale di gran lunga della sua produzione cinematografica; qualcosa che ha la stessa profondità e inciviltà che definisce così tanto il lavoro di Lynch, mentre sembra anche molto in sintonia con la coscienza popolare. È una qualità rara, un’opera d’arte sia universale che specifica.

La reputazione di Lynch come artista “inaccessibile” non è del tutto giusta. C’è sicuramente un granello di verità, in quanto può essere estremamente difficile offrire una risposta letterale alla domanda “… quindi, cosa è successo esattamente?” In relazione alla maggior parte dei suoi film al di fuori di The Elephant Man e The Straight Story . Tuttavia, il lavoro di Lynch tende a funzionare meglio quando il pubblico smette di capire e gli permette di lasciarsi coinvolgere, quando si danno una risposta emotiva al lavoro nel suo complesso, piuttosto che alla storia lineare raccontata o agli specifici elementi individuali.

Le immagini di Lynch tendono a lavorare su un livello istintivo e emotivo, piuttosto che su un piano puramente razionale. Questo forse spiega la sua reputazione di regista “difficile” o “provocatorio” . Persino il fan più accanito del lavoro di Lynch avrebbe difficoltà a spiegare chiaramente cosa succede in Wild at Heart o Lost Highway senza qualche supposizione o speculazione. Spesso è più facile articolare ciò che il lavoro di Lynch  più di quello che realmente è . 

Forse per la sua natura di serie televisiva in prima serata, l’originale Twin Peaks è decisamente più convenzionale di un sacco di produzioni cinematografiche contemporanee di Lynch. È possibile offrire un resoconto abbastanza diretto di ogni singolo episodio, con chiare motivazioni dei personaggi e sviluppo della trama. Ovviamente, Twin Peaks era decisamente più astratto della maggior parte di quello che la televisione mandava in onda, ma poteva ancora essere apprezzato da un pubblico che non aveva una particolare confidenza con quanto fatto dal regista in quel periodo .

Naturalmente, Twin Peaks arrivò in un momento in cui la televisione in prima serata era ancora vista come qualcosa di fine a se stessa. Lynch non avrebbe mai potuto godere della libertà con cui lavorava contemporaneamente ai film – o persino su Twin Peaks: The Return quasi trent’anni dopo. La televisione mainstream era ancora considerata qualcosa di relativamente sicuro e familiare rispetto a forme drammatiche più sperimentali come il teatro o la televisione.

Twin Peaks doveva conformarsi alle aspettative della televisione. Ogni episodio doveva avere una lunghezza fissa, per riempire la fascia oraria programmata. Ogni episodio doveva avere delle pause in modo da lasciar spazio agli  annunci pubblicitari. C’erano alcune restrizioni sul contenuto e delle aspettative sulla forma che non avevano niente a che vedere col cinema dell’epoca. Tutti questi fattori sembrano imporre un quadro riconoscibile su ciò che Lynch sta facendo. Non soffocano né neutralizzano la sua visione creativa, ma forniscono invece qualcosa di una forma familiare che lo rende più appetibile per il pubblico mainstream.

È arrivato subito dopo le soap opera in prima serata come Dynasty , Dallas e Falcon Crest , e il melodramma fornisce un quadro attraverso il quale gli spettatori potrebbero comprendere molti dei complotti di Twin Peaks ; la relazione abusiva tra Leo e Shelly , la sinistra trama di Benjamin Horne per strappare il controllo della segheria locale di Josie Packard, l’angoscia adolescenziale di personaggi come Bobby Briggs e Donna Hayward. Oltre a ciò, il set-up di base di un omicidio di una piccola città fornisce un ovvio gancio per l’interesse degli spettatori. Tutti amano il mistero di un omicidio.

Tuttavia, Twin Peaks rimane una produzione di David Lynch in tutto e per tutto. Sembrava come se nulla fosse mai andato in onda in televisione nell’aprile del 1990, e sembra ancora diverso da qualsiasi altra cosa nella storia. ( Twin Peaks: The Return è un parente ovvio, ma sembra anche più strettamente allineato ad altre opere di Lynch rispetto ai Twin Peaks originali .) Parte di questo era semplicemente pura tecnica artigianale. In un certo senso, Twin Peaks si distingue come un raro esempio di televisione del ventesimo secolo in cui la voce d’ autore era quella di un regista piuttosto che di uno scrittore o produttore.

Twin Peaks non era del tutto unico in questo senso. C’erano precedenti esempi di programmi televisivi che erano stati plasmati dai registi piuttosto che dagli scrittori; il Master of Suspense aveva preso in carico Alfred Hitchcock Presents … , mentre Michael Mann era stato un’influenza visiva determinante su Miami Vice . Tuttavia, lo stile visivo di Lynch conferisce a Twin Peaks un impressionante stile visivo. La regia su Twin Peaks , l’inquadratura e la composizione, è molto più sicura e assertiva della televisione contemporanea. C’è un’arte impressionante per Twin Peaks che in gran parte manca dalla televisione dell’epoca.

Lo stile e il tono di Twin Peaks sono stati sempre decisamente retrò, richiamando il ricordo popolare di un’America immaginaria degli anni Cinquanta popolata da camionisti e cameriere dei ristoranti, circondati da scuole superiori e dagli uomini dell’industria. Tuttavia, questa sensazione retrò è migliorata solo dalla combinazione della costante mano registica di Lynch e dalle restrizioni formali della televisione dei primi anni Novanta. Il tradizionale formato 4: 3 della televisione evoca la classica “Ratio dell’Accademia” che è stata utilizzata dal cinema fino alla metà degli anni Cinquanta. (Ironicamente, il cinema è diventato solo widescreen in risposta alla televisione).

Northwest Passage si svolge indubbiamente nel presente, o in qualcosa che è strettamente allineato ai giorni nostri, come potrebbe consentire Lynch. Con i suoi colori intensi e la sua nostalgia stilizzata, abbinata a uno schema che rievoca il cinema della metà del XX secolo e la mano sicura di un regista veterano, Twin Peaks sembra un po’ come un pezzo d’ Americana perduto. Northwest Passage potrebbe essere un film perduto di Ford, o forse un lavoro a metà carriera di Hitchcock, o un primo progetto di Kubrick. Northwest Passage usa anche più volte una prospettiva precisa, una composizione preferita di Kubrick.

È allettante sostenere che Twin Peaks assomiglia a un“film per la televisione” , ma è eccessivamente semplicistico e riduttivo. Oltre a ciò, gioca sul popolare cliché critico che il film è intrinsecamente superiore alla televisione e fornisce un modello a cui il mezzo dovrebbe aspirare. Questo fa parte del sottotesto a malapena celata del più grande “è Twin Peaks: il ritorno davvero un film di diciotto ore al giorno?”,u dibattito che avrebbe imperversato quasi tre decenni più tardi , e riflette il senso in cui la televisione non è mai  del tutto oltre la sua reputazione come una“vasta landa desolata” in certi ambienti.

Tuttavia, c’è sicuramente una tesi secondo cui Twin Peaks ha superato i confini tecnici della televisione, dimostrando che la televisione potrebbe essere prodotta con lo stesso tipo di amore e attenzione che i registi hanno dedicato al cinema. Per la maggior parte della sua vita, la televisione è stata trattata come fratello minore del cinema, il contenuto dettato dal budget e dalle esigenze di pianificazione piuttosto che la libertà artistica e visionaria associata al grande schermo nella seconda metà del XX secolo.

Proprio come aveva fatto Miami Vice a metà degli anni ottanta e come avrebbe fatto The X-Files a metà degli anni Novanta, Twin Peaks ha dimostrato che era possibile produrre sceneggiature televisive che fossero costruite con la stessa abilità delle produzioni cinematografiche mainstream e che poteva essere fatto sotto i vincoli creativi della televisione di rete. Era una boccata d’aria fresca, esaltante e sorprendente. Non sorprende che Lynch sia stato in tournée, né che il pilota sia stato riconfezionato come lungometraggio per i mercati internazionali.

Naturalmente, Twin Peaks era innegabilmente un pezzo di televisione, anche se lo stile era atipico per le serie contemporanee. Twin Peaks è stato concepito come una fusione tra soap opera e thriller, due generi di storie idealmente adatti alla serializzazione televisiva a lungo termine più che allo spazio narrativo del cinema. Twin Peaks è stato progettato per coinvolgere gli spettatori e tenerli sospesi per un periodo indefinito. In effetti, Lynch e Frost avevano inizialmente previsto che il mistero centrale che guidava la serie non sarebbe mai stato risolto, fornendo un quadro senza limiti sui cittadini.

Tuttavia, il cuore della storia rimane positivamente Lynchiano, riflettendo gli interessi e le idee del regista e dello scrittore, i suoi affascinanti luoghi e i suoi temi centrali. Twin Peaks è una storia sull’America, in particolare l’idea popolare dell’America, la nozione di un paesaggio che esiste tanto nell’immaginazione popolare quanto nelle mappe dettagliate. Nel corso della sua carriera, Lynch si è impegnata con varie sfaccettature del sogno americano, del modo in cui il paese pensa a se stesso e alla coscienza condivisa che plasma sia la nazione che il suo popolo.

Lynch è molto preoccupato per la coscienza americana e per l’immaginario e l’iconografia che definisce la nazione. Blue Velvet esplorava l’oscurità che si celava dietro le staccionate bianche della periferia. Questo è più ovvio nel modo in cui Lynch struttura così tanti dei suoi film come “road movie”. Wild at Heart fonde l’archetipo del road movie americano con la fiaba decisamente americana di The Wizard of Oz . Allo stesso modo, Lost Highway pensa al vasto continente americano come a un infinito tratto di autostrade e vite interconnesse e intersecanti. Anche The Straight Story è un road movie.

Il road movie è un genere tipicamente americano, probabilmente solo dopo il genere western. Sta dicendo che Northwest Passage introduce il suo eroe come un uomo di legge errante nella tradizione del cowboy. Ancor prima che Lawrence Jacoby identifichi erroneamente Dale Cooper come l’eroe dell’archetipo occidentale “Gary Cooper” , l’episodio ha stabilito le vie errante dell’agente dell’FBI. È un pioniere tanto quanto un funzionario di polizia.

Northwest Passage stabilisce fermamente Twin Peaks come esplorazione della psiche americana. L’omonima comunità ha sede a Washington, nello stesso tempo tra gli stati più a ovest dell’Unione e anche il nome dato alla sua capitale orientale. Northwest Passage enfatizza le immagini di frontiera al centro della storia, evocando immagini del mito americano più archetipo. C’è qualche suggerimento che persino nel ventesimo secolo, i coloni di Twin Peaks stiano cercando di scolpire qualcosa che assomigli alla civiltà proveniente dalla natura selvaggia.

Questo motivo ha un ruolo cardine sulla storia. I titoli di apertura giustappongono un uccello con una sega meccanica, l’ambiente naturale lascia spazio alla civiltà industriale. Tutto in Twin Peaks suggerisce una comunità che sta ancora cercando di affermarsi in questo piccolo angolo del paese; l’estensione incompiuta che Leo e Shelly stanno costruendo sulla loro casa, le solitarie pompe di benzina presidiate da Ed Hurley, la segnaletica che suggerisce una popolazione transitoria e il ristorante che suggerisce pasti consumati frettolosamente vicino la strada.

Persino il titolo del pilota, Northwest Passage , evoca l’insediamento del continente nordamericano e la relazione che esiste tra i coloni europei che credevano che fosse il loro diritto divino di colonizzare quella massa di terra e l’ansia avvertita nella sua vastità impossibile. La cultura popolare americana rimane affascinata dalla frontiera, subito attratta e terrorizzata da essa. C’è una nostalgia per la distesa illimitata di terra da quella spinta iniziale verso ovest, ma anche il timore che il paese possa inghiottirli interi. Twin Peaks è molte cose, ma è soprattutto un western.

Tuttavia, Northwest Passage evoca più efficacemente questa estetica di frontiera attraverso la rivelazione di dove Laura Palmer è stata assassinata e dove Ronette Pulaski è stata aggredita. I treni occupano un posto speciale nella coscienza popolare americana, servendo come un’incarnazione letterale del destino, della spinta industriale verso occidente. Nei paesi occidentali, i treni sono una scorciatoia per l’espansione e lo sfruttamento capitalista, spesso legati alla violenza e allo spargimento di sangue che i coloni hanno portato loro sulla loro grande migrazione.

X-Files userebbe le immagini del treno per evocare sia gli orrori industriali dell’Olocausto che il peccato originale dell’insediamento europeo. In episodi come Anasazi , Nisei e 731 , i treni sono diventati un modo per trasferire segreti attraverso la campagna e persino seppellirli. Twin Peaks suggerisce qualcosa mentre Cooper e Truman ispezionano la vecchia e decadente carrozza ferroviaria dove Laura Palmer trascorse le ultime ore. Northwest Passage lega la morte di Laura Palmer a questo immaginario di frontiera, a questo retaggio di violenza e brutalità.

Dopotutto, va notato che le maggiori industrie di Twin Peaks sono sia la Packard Sawmill che il Great Northern Hotel. La Packard Sawmill è una grande industria americana che offre posti di lavoro per la comunità locale e fornisce un ideale stereotipato di mascolinità americana. È un lavoro che richiede forza e ingegnosità, e che serve non solo a piegare la natura alla volontà degli uomini, ma anche a sfruttarla per ottenere un guadagno economico. La frontiera è legata alla forma più primitiva del capitalismo; i coloni che cercano non solo di sottomettere la natura, ma di trarne profitto.

(Questo tema dello sforzo capitalista attraversa tutta la prima serie : Benjamin Horne ha già messo gli occhi sulla Packard Sawmill, cercando di stabilire un monopolio sull’intera comunità.Le scene in cui il corpo di Laura viene scoperto e identificato sono giustapposte agli sforzi di Horne per vendere letteralmente la comunità di Twin Peaks ad una collezione di avidi investitori della Scandanavia. C’è un’ironica giustapposizione della bugia che Horne sta vendendo e la verità che Truman sta scoprendo, ma c’è anche la sensazione di quanto sia fondamentale l’atto del commercio per Twin Peaks .)

Tuttavia, mentre Lynch e Frost fanno uno sforzo cosciente per legare Twin Peaks alla mitologia di frontiera americana, un tema che svilupperanno ulteriormente nella stagione a venire, Northwest Passage evoca consapevolmente la nostalgia per l’americana della metà del XX secolo.

Tuttavia, evocano il ricordo degli idoli degli anni Cinquanta, con le loro giacche di pelle e le loro moto. L’americana degli anni Cinquanta permea Twin Peaks ; il riferimento a “Gary Cooper” , il fatto che Dale Cooper sembra essere uscito da Dragnet , l’enfasi sul piccolo ristorante, un bar biker dove i punk più duri della città ascoltano il sogno dei sogni di Julee Cruise, il coprifuoco a tarda notte e i bambini che lo ignorano di soppiatto, lo sceriffo di nome “Harry S. Truman”. Cooper sbuffa nel suo registratore, “Non dovrebbe essere troppo difficile ricordarlo.”

Questo è tutto il materiale che interessa a Lynch, un riflesso delle stesse preoccupazioni che ricordano Blue Velvet . Lynch è molto impegnato con la memoria in una versione immaginaria degli anni Cinquanta, e giustapponendo quella fantasia romantica contro gli orrori che stavano avvenendo sotto la superficie.

Nel corso delle prossime due stagioni, Cooper scopre inevitabilmente che Twin Peaks non è così idilliaco come sembra. Northwest Passage è un episodio televisivo che è invecchiato molto bene, uno che cattura una dinamica contraddittoria intrigante e avvincente all’interno della psiche americana. Nella cultura popolare americana, la cittadina è valorizzata e idealizzata, romanticizzata e resa immortale. La città di Twin Peaks si sente come il tipo di comunità evocato nei dipinti di Norman Rockwell o in “Main Street USA” della Disney. È una fantasia, evocata dalla nostalgia collettiva.

Tuttavia, questo desiderio è complicato da una paura radicata. C’è sempre l’ansia che qualcosa di oscuro e deformato si celi nel cuore di questa idilliaca immagine di cittadina, sepolta sotto la bella facciata. Le scene d’apertura di Twin Peaks giustappongono Josie Packard che si trucca con la scoperta del corpo di Laura Palmer. “È morta. Avvolta nella plastica. “Queste scene di apertura si sono trasformate nel cuore di Twin Peaks , la paura che ci sia qualcosa di morto e in putrefazione sotto una facciata di plastica, qualcosa di decadente, corrosivo e insopportabile.

Come moltissimo della cultura pop americana, Twin Peaks è innamorato della piccola città americana. Ha anche paura di ciò che potrebbe essere in agguato nel suo nucleo.

Avengers: Infinity War – Recensione (senza spoiler)

Il Marvel Cinematic Universe è una serie televisiva di grande successo che pubblica solo tre o quattro film in un determinato anno.

Ci sono molte prove a sostegno di questo argomento, in particolare i registi scelti per la “fase due” del grande esperimento. Joss Whedon ha diretto Serenity e Much Ado About Nothing , ma è rimasto famoso per il suo lavoro rivoluzionario in serie televisive come Buffy: The Vampire Slayer , Angel , Firefly e Dollhouse .

Chiamare i fratelli Russo da Community per dirigere Captain America: The Winter Soldier ha cementato la nozione.

Infatti, l’elevazione dei Fratelli Russo all’interno della gerarchia dei Marvel Studios con Capitan America: Civil War e con Avengers: Infinity War suggerisce le ovvie somiglianze tra la gestione della tentacolare continuità dell’universo cinematografico condiviso e la gestione quotidiana di una serie televisiva, dove le singole puntate possono essere accreditate ai singoli autori, ma è anche importante mantenere la coerenza di tono e visione su tutta la linea. Infinity War suggerisce il tipo di abilità organizzativa associata alla narrativa televisiva di lunga durata più di ogni singola narrativa cinematografica.

Ci sono momenti in cui questo approccio funziona. Infinity War è piena di richiami, allusioni e riferimenti. C’è un senso di set-up per certi archi seminati nei diciotto film precedenti all’interno del marchio Marvel. I personaggi hanno delle scene emotive che sfruttano relazioni e dinamiche prestabilite, che sono chiaramente articolate all’interno dei loro film. C’è quindi un senso che Infinity War non sarebbe possibile senza lo stile televisivo dello storytelling.

Allo stesso tempo, ci sono dei richiami ai limiti di questo approccio, alle difficoltà di bilanciare le singole storie con un piano più ampio per l’universo narrativo in cui si svolgono. Ciò è particolarmente notevole perché i Marvel Studios si sono recentemente spostati verso un approccio più favorevole al regista in alcune delle sue produzioni indipendenti. Guardiani della Galassia e Guardiani della Galassia, vol. 2 sono entrambe innegabilmente produzioni di James Gunn. Black Panther poteva dirigerlo solo Ryan Coogler. Thor: Ragnarok ha funzionato grazie allo stile registico unico di Taika Waititi.

Guardando Infinity War , diventa chiaro fino a che punto questi registi hanno deviato da uno stile stabilito e dalla differenza di approccio per permettere ai Fratelli Russo di fare un buon lavoro.  Infinity War sembra sia stato costruito da persone che hanno guardato quei film, senza capire perché hanno funzionato altrettanto bene. C’è un disagio tonale quando questi personaggi si incontrano nell’universo che condividono, facendolo sembrare quasi forzato piuttosto che fondamentale.

Infinity War è divertente, pulito. Forse troppo bello e troppo pulito. Tutto ciò che potrebbe generare attriti è stato eliminato, creando l’impressione di un motore di narrazione molto fluido e molto funzionale. A metà del film, Thor riflette sull’esistenza del fato e su come lo abbia condotto verso questo particolare momento e oltre a uno scopo più grande. Il dottor Steven Strange percepisce un singolo lieto fine a questa crisi.

C’è la sensazione che Thor e Strange percepiscano la vasta macchina narrativa di Infinity War che agisce intorno a loro. È una macchina impressionante, anche se inumana.

Se il Marvel Cinematic Universe potesse essere descritto come una serie televisiva, vale la pena chiedersi quali serie televisive. Infinity War suggerisce una risposta interessante, posizionando efficacemente il Marvel Cinematic Universe come una versione PG-13 di Game of Thrones . Le similitudini sono notevoli: un universo facilmente diviso in regni e regni, ciascuno con i propri centri di potere; forze misteriose e inquietanti che si muovono nell’oscurità; magia e razionalità in conflitto tra loro. Personaggi come T’Challa e Steven Strange si sarebbero certamente sentiti a casa a Westeros, re e stregoni.

Naturalmente, questa non è la prima volta che l’Universo Marvel è stato modellato sull’amata storia fantasy di George RR Martin. Game of Thrones ha avuto un’influenza notevole sulla recente gestione su carta di Jonathan Hickman su Avengers e New Avengers , che si è concentrata sui poteri e sui principati dell’universo Marvel condiviso, sul complotto di re e leader di fronte all’orrenda inevitabilità. La gestione di Hickman prese in prestito dalla lingua e dall’iconografia di Game of Thrones , con riferimenti alla “ruota” e alla “moralità di un re”.

La gestion di Hickman ha avuto un’influenza importante su questo palcoscenico dell’universo cinematografico Marvel, come dimostrato da tutto, dai temi centrali di Black Panther alla prima battuta di T’Challa fino a Ulysses Klaw nello stesso film. L’influenza di Hickman è dappertutto in Infinity War . Gli scagnozzi di Thanos sono tratti dalle pagine della sua saga intitolata Infinity , insieme a scene specifiche come la tortura di Ebony Maw a Stephen Strange e l’attacco a Wakanda per assicurare l’ultima delle gemme dell’Infinito.

Infinity War si struttura in maniera molto simile a Game of Thrones . Il film esamina un universo incredibilmente vasto, spesso aiutando il pubblico in questa navigazione attraverso titoli che aiutano la transizione tra luoghi come “Scozia” , “Wakanda” e “Spazio”. Come per Game of Thrones , il cast è diffuso in questo vasto universo, separati gli uni dagli altri e gettati insieme in una varietà di combinazioni intriganti.

Questo non è irriverente. Non c’è niente di sbagliato in questo tipo di narrazione, o il brivido che offre. Non c’è un modo giusto per apprezzare l’arte, dopotutto, e c’è qualcosa da dire su come Infinity War sia consapevole di sé nel mettere insieme questi personaggi e lasciarli giocare l’un l’altro.

 

Infinity War però non riesce mai a comunicare un costo umano per la distruzione causata da Thanos. Anche se Infinity War presenta l’obbligatorio “buco nel cielo sopra New York City” che sembra essere previsto per qualsiasi successone del ventunesimo secolo, la distruzione urbana è ridotta al minimo. “Evacua tre blocchi e avvisa i primi soccorritori”, Stark istruisce la sua intelligenza artificiale. E finisce là.

Film come The Avengers sono stati accusati di essere eccessivi nella loro rappresentazione della distruzione urbana, mostrando distruzione ovunque. Joss Whedon si concentrò sui suoi personaggi che assistono i civili durante le sequenze d’azione su larga scala di Avengers: Age of Ultron , ma c’è la sensazione che i moderni film sui supereroi abbiano paura di esplorare le conseguenze dell’uso di tale forza sulle aree urbane popolate. Questo è il motivo per cui lo scontro durante Civil War avviene in un aeroporto vuoto, e Black Panther combatte in una pianura.

Tuttavia, questo riduce i resoconti della barbarie e della brutalità di Thanos all’esposizione accademica e alle semplici statistiche. Al pubblico è permesso di assistere a un massacro commesso dal cattivo, ma la maggior parte delle sequenze d’azione del film sono ambientate in spazi aperti con un minimo di potenziale danno collaterale; una stazione spaziale bruciata, un mondo morto, una nave spaziale vuota, l’aperta campagna, una stazione ferroviaria molto tranquilla. Infinity War sembra svolgersi in un universo fatto di cartone e immagini generate al computer; dove l’infrastruttura non esiste per i civili, ma per i supereroi da distruggere.

Thanos è un personaggio interessante, anche se ha una creazione profondamente errata. Nell’ultimo periodo ho notato che Marvel Studios sta affrontando non pochi problemi cercando di portare dei cattivi convincenti sul grande schermo. A causa della complicata contrattazione contrattuale dei loro personaggi popolari durante gli anni ’90, molti dei cattivi più popolari e amati della compagnia sono ospitati in studi concorrenti. Magneto e Doctor Doom sono a casa alla Fox. The Green Goblin, Doctor Octopus, Venom e Carnage sono di Sony.

Per essere onesti, i Marvel Studios sono riusciti occasionalmente a produrre antagonisti convincenti.

Gli spettacoli di Netflix hanno svolto un lavoro particolarmente buono nello sviluppo di antagonisti complessi e sfaccettati; Wilson Fisk di Vincent D’Onofrio, Kilgrave di David Tennant, Cornell Stokes di Mahershala Ali, Mariah Dillard di Alfre Woodard. Per quanto riguarda il lato cinematografico dell’universo condiviso, il Loki di Tom Hiddleston e il Kilmonger di Michael B. Jordan si ergono a testa alta sopra la folla.

Tuttavia, questi sono l’eccezione piuttosto che la regola. Un po’ zoppicanti dal fatto che questi personaggi non hanno una lista di cattivi, i film della Marvel tendono a dividere i loro cattivi in ​​tre archetipi di base: l’avido iper-capitalista, il megalomane assetato di potere o l’onnipotente nichilista. L’avido dirigente è rappresentato da Obidiah Stane di Jeff Bridge in Iron Man , Adrian Toomes di Michael Keaton in Spider-Man: Homecoming o Darren Cross di Corey Stoll in Ant Man .

Il megalomane assetato di potere e l’onnipotente nichilista operano su una scala. Alexander Pierce di Robert Redford di The Winter Soldier si posiziona a un estremo, mentre all’estremo opposto si trova Malekith the Maled da The Dark World di Christopher Eccleston . L’Ego di Kurt Russell da Guardians of the Galaxy, vol. 2  vuole distruggere tutta la vita nell’universo e sostituirla con se stesso, mentre Hela di Ragnarok progetta di condurre un esercito di nonmorti per conquistare l’universo.

Mentre la qualità varia caso per caso, questi sono difficilmente i cattivi più stimolanti dei film sui fumetti. Ovviamente, ciò rende stranamente appropriato che Thanos si posizioni come capo in cima all’algoritmo di classificazione del male del Marvel Cinematic Universe.

Tuttavia, Thanos è forse la vera incarnazione della megalomania nichilista, e si arrampica prontamente in cima a questa piramide dei criminali dell’Universo Cinematografico Marvel attraverso pura forza di volontà. Il personaggio è stato creato dallo scrittore e artista Jim Starlin, che ha curato il personaggio per gran parte della sua esistenza. In effetti, anche dopo che la popolarità del personaggio esplose in seguito alle apparizioni su The Avengers e Guardians of the Galaxy e altri scrittori iniziarono a concentrarsi su Thanos, a Starlin è stato generalmente permesso di continuare a scrivere la sua idealizzata iterazione del cattivo.

Thanos è uno dei cattivi più iconici e distintivi del pantheon Marvel, certamente tra quelli disponibili ai Marvel Studios. Parte di questo è il semplice visual, un grande uomo corpulento color porpora che viene spesso visto cavalcare nel tempo e nello spazio su di una poltrona. Parte di questo è dovuto al modo con cui Jim Starlin ha sviluppato e caratterizzato Thanos nel corso degli anni, dipingendo il personaggio come un poeta guerriero verboso con la propria bussola morale e una prospettiva unica. Thanos è simile a Magneto in questo modo, che è stato in gran parte rimodellato dallo scrittore Chris Claremont.

Tuttavia, la popolarità e la stima di Thanos possono essere ricondotte in gran parte a una singola storia, e le increspature che risuonano attraverso i fumetti fino ad oggi. The Infinity Gauntlet di Jim Starlin è uno dei primi fumetti evento pubblicato dalla Marvel e uno degli esempi più coerenti e interessanti del genere. Soffre di una risoluzione banale e di alcuni problemi con la logica interna, ma beneficia di un impressionante senso di scala e di una caratterizzazione interna molto forte. In quel fumetto, Thanos si propone di diventare un dio. In tal modo, cancella metà della vita nell’universo.

Infinity War è ovviamente ispirato da questo approccio al personaggio. Come nel caso delle scene e di alcuni passaggi presi in prestito dalle run di Hickman su Avengers e New Avengers , i fan dei fumetti riconosceranno specifici momenti sollevati direttamente da The Infinity Gauntlet . Thanos eredita gran parte della sua caratterizzazione da Jim Starlin, e con Infinity War che cerca di presentare il suo personaggio centrale come un antagonista più astratto e filosofico del tipo che normalmente appare in questi film.

Tuttavia, Infinity War si discosta dalla caratterizzazione di Jim Starlin in un unico aspetto chiave. Starlin ha sempre scritto Thanos come cattivo. In effetti, era sempre molto chiaro che i lunghi monologhi metafisici di Thanos erano il dialogo di un super criminale. Thanos era molto bravo con la logica e la retorica, ma sempre pronto a piegarli a suo favore. Thanos era un manipolatore e un falso, infatti i momenti migliori del personaggio  coinvolgono l’inganno e le scelte sbagliate. Thanos non era un antieroe come Magneto, né un anti-cattivo come il Dottor Destino.

L’iterazione a fumetti di Thanos era di un mostro nichilista, letteralmente innamorato della morte incarnata. Questa è certamente una motivazione molto “da fumetto” . Per quanto Infinity War abbracci l’universo condiviso, si allontana anche dall’assurdità che rende i fumetti così divertenti. Ad un certo punto in Infinity War , durante un attacco a New York, Tony avverte Peter, “Sono venuti dallo spazio per rubare le pietre magiche di un mago.” Quella frase racchiude la bizzarria  inerente allo storytelling dei fumetti, ma Infinity War va lontano dal seguirlo fino al suo estremo logico.

Quindi Infinity War si allontana dall’idea di Thanos come un cattivo perenne. Invece, il film cerca di presentare Thanos come un estremista tragico e ben motivato. Questo sembra un tentativo consapevole di incorporare la caratterizzazione che ha funzionato così bene con Magneto e Doctor Doom, due personaggi che potrebbero presto essere alla portata dell’azienda. Infinity War chiede al pubblico di prendere Thanos in parola, accettarlo come sincero nelle sue ambizioni e come un uomo che crede di agire nel più grande interesse dell’universo.

Ci sono momenti in cui questa caratterizzazione è così ridicola che il film minaccia di implodere sotto il suo stesso peso. “Stai piangendo ?!”, lo prende in giro un personaggio a un certo punto, mentre le lacrime scorrono dolcemente sul viso del gigante viola. La maggior parte del film è basata su una motivazione del personaggio che il personaggio dei fumetti ha usato come argomento retorico nel ruolo di The Infinity Gauntlet , ma Infinity War chiede al pubblico di prendere le sue intenzioni al valore nominale.

Questo crea ogni sorta di problemi con la logica interna del film. Senza essere troppo specifico, il grande piano di Thanos prevede l’assemblaggio di un dispositivo che lo eleverà allo stato di un dio con potere illimitato su concetti come spazio, tempo e realtà. Infinity War sostiene sinceramente Thanos come una figura tragica, nonostante il fatto che l’unica soluzione che può evocare ai suoi problemi sia l’omicidio di massa su scala galattica. Non funziona del tutto , il che è frustrante data la quantità di tempo che Infinity War investe in questa caratterizzazione.

Thanos è una scelta interessante di “big bad” che va in Infinity War per una ragione tematica. Jim Starlin ha ammesso che il nome del personaggio deriva da un errore nella parola “thanatos” , che significa l’impulso di morte nella teoria freudiana. Il fumetto del personaggio e le iterazioni dell’azione dal vivo sono unite dalla sua fissazione sulla morte, sebbene la versione cinematografica del personaggio non ha letteralmente quell’ossessione allo stesso grado.

Thanos rappresenta la morte e il processo di cambiamento. Ha senso che dovrebbe combattere questi personaggi in questo momento. Dopotutto, molti dei grandi nomi del cast stanno pianificando di ritirarsi e uscire gradualmente da questo universo cinematografico di supereroi . Molti di questi attori stanno raggiungendo la fine dei loro contratti e sarebbe verosimilmente proibitivo rinnovare tutti questi accordi a livelli adeguati al mercato .

Inoltre, Marvel Cinematic Universe affronta una sfida che il suo equivalente a fumetti non ha mai dovuto affrontare. Peter Parker è stato Spider-Man per oltre mezzo secolo, perché i personaggi dei fumetti non invecchiano. Tony Stark è stato ferito in Vietnam e nella Guerra del Golfo, poiché rimane un punto fisso nel tempo e la sua storia si riscrive dietro di lui.  I personaggi dei fumetti sono immortali.

Gli attori cinematografici non lo sono. Gli attori cinematografici invecchiano. Gli attori cinematografici muoiono. Robert Downey Junior ha parlato del desiderio di ritirarsi dal ruolo di Iron Man prima che diventi “imbarazzante”. I film dei fumetti devono cimentarsi con la mortalità dei loro cast. Ovviamente, storicamente, i film sui fumetti hanno aggirato questo fatto riavviando e rifondendo. Tobey Maguire ha quarantadue anni, ma ora Spider-Man è interpretato dal ventunenne Tom Holland.

Tuttavia, l’universo cinematografico Marvel presenta una sfida unica a questo riguardo. Si è impegnato in una singolare continuità condivisa, in cui il tempo passa molto chiaramente. Il team di produzione potrebbe farla franca con la rifusione di Rhodey o Banner, ma sarebbe in grado di rilanciare Tony Stark o Steve Rogers? Più precisamente, se hanno rielaborato questi personaggi usando attori più giovani, devono rifarli tutti in una volta per evitare incongruenze interne?  Questa è una vera sfida che sta affrontando l’universo cinematografico Marvel.

Di conseguenza, ha senso che Thanos sia il cattivo che affronta gli eroi in questo frangente, in un momento in cui sembra che l’Universo cinematografico Marvel possa sperare di fare la sua prima grande transizione da una generazione di eroi a quella successiva. Thanos rappresenta la morte e l’inevitabilità. È una forza di entropia nell’universo. Forse, in questo modo, ha senso che Infinity War non abbia interesse per ciò che Thanos intende per chiunque tranne i Vendicatori. Le persone normali affrontano morte e mortalità quotidianamente. I supereroi si incontrano molto raramente faccia a faccia con forze così inevitabili.

Inoltre, Infinity War lavora molto duramente per aiutare il pubblico a evitare di pensare a una qualsiasi delle sue logiche interne. Nonostante il fatto che i supereroi si siano scontrati in Civil War , probabilmente pronti a uccidersi a vicenda mentre causano ingenti danni materiali, non c’è rancore. Non contano il tempo sia trascorso nello spazio tra Civil War e Infinity War . Cosa fece Capitan America in quel periodo? Ha continuato a combattere? Ha gestito il proprio team Avengers in parallelo? Ci sono state altre schermaglie?

Infinity War sfiora tutto ciò con una singola riga da un personaggio secondario. “Sono stati un paio di anni duri”, osserva uno dei fuggiaschi al ritorno al vecchio quartier generale del gruppo. Questa è solo una parte. Non c’è alcun senso di consistenza. L’unica cosa che  il film arriva a riconoscere che qualcosa è successo nei due anni trascorsi dalla Guerra Civile è un affare clandestino tra due personaggi e il fatto che Natasha Romanov abbia cambiato il suo colore dei capelli.

Anche all’interno della stessa Infinity War , il film sottopone i suoi personaggi a orribili tormenti, solo per farli scuotere con una risata e uno scherzo. Anche dopo aver assistito alla distruzione che Thanos ha provocato, Thor è pronto a scherzare e scherzare. Promettendo di vendicarsi di Thanos, il Dio del Tuono avverte: “Non mi ha mai combattuto”. Quando un personaggio di supporto sottolinea che Thanos lo ha fatto, Thor risponde, “Non mi ha mai combattuto due volte.”

Guardando Infinity War , è difficile immaginare un film che è più chiaro di fronte a un omicidio di massa su una scala inimmaginabile. Gli orrori di Infinity War sono terrificanti, al di là di qualsiasi cosa descritta . Tuttavia, il tono non riconosce mai questi interessi o queste realtà. Parte di questo è dovuto al fatto che non c’è mai abbastanza tempo per lasciare respirare questi momenti, ma parte di ciò dipende dall’implacabile insistenza di essere sempre ironici, divertenti e tranquilli.

C’è qualcosa di lievemente deludente nel fatto che Thor abbia ottenuto uno shock culturale molto più sconvolgente e interessante quando e’ arrivato su Sakaar in Ragnarok rispetto a quando ha affrontato un racoon parlante ( “coniglio” ) in Infinity War . Questo è un film che attraversa il golfo dello spazio e del tempo, la mitologia e la fantascienza. La gestione del tono è impressionante, ma c’è qualcosa da dire che manca nel calibrarlo con cura e con una giustapposizione netta che Infinity War non ha mai tirato fuori.

Infinity War fa ciò che si propone di fare e lo fa in modo piacevole e divertente. Il film si muove rapidamente attraverso il suo tempo di esecuzione.

Forse un po’ troppo leggero.