“Ri-Nascita”: Dalla stagione 3 di DareDevil alla “fedeltà” del cinema a fumetti

Uno degli aspetti più interessanti del boom moderno nella cultura geek è la maggiore enfasi sulla fedeltà testuale.

Molto è stato scritto sull’elevata nascita di adattamenti, sequel, remake e reboot che dominano la cultura popolare contemporanea. La tendenza è forte, anche tra le uscite cinematografiche e televisive di prestigio di quest’anno.  Tuttavia, è molto rivelatore che così tanti adattamenti moderni di personaggi famosi sono molto concreti sull’idea di fedeltà. “Fedeltà” è diventata una parola d’ordine per questi adattamenti, non solo in termini di Easter Egg, ma in termini di costruzione di base. A suo modo, questa potrebbe forse essere un’estensione dell’enfasi sui fumetti e graphic novel come ispirazione chiave per i moderni blockbuster. Dato il numero di artisti legati ai fumetti che lavorano come sceneggiatori nei film, è normale considerare il materiale originale come uno storyboard, per adattare una vignetta a un’immagine in movimento.

Non è sufficiente mettere insieme un film basandosi esclusivamente sul tono del fumetto, e un regista può letteralmente prendere solo una libera ispirazione mentre crea qualcosa che assomiglia poco al materiale di partenza. La terza stagione di Daredevil ricorre a questo problema ripetutamente, in gran parte come un tentativo confuso di portare sullo schermo Rinascita di Frank Miller e David Mazzucchelli .

Nota: questo articolo contiene spoiler minori della terza stagione di Daredevil .

Non è sempre una cattiva idea prendere ispirazione dal materiale di partenza per adattare un amato personaggio dei fumetti allo schermo. La trilogia di Batman di Christopher Nolan adatta una serie di elementi chiave di vari archi narrativi ed eventi. Batman Begins deve molto all’ Anno Uno di Frank Miller e David Mazzucchelli . Nolan stesso cita The Long Halloween come una grande influenza per The Dark Knight . In termini di trama di base, The Dark Knight Rises deve molto a Knightfall e Cataclysm . Tuttavia, nessuno di questi film è particolarmente legato al loro materiale originale.

In effetti, Nolan mescola una varietà di influenze in ognuno dei singoli film. Batman Begins attinge da fumetti come quelli di Dennis O’Neil e gli epici anni settanta del Batman di Neal Adams o la storia dimenticata The Man Who Falls . La trama di The Dark Knight combina elementi di Batman # 1 e The Killing Joke . Lungo queste linee, The Dark Knight Rises include aspetti di The Dark Knight Returns o The Cult. Nessuno di questi elementi si eliminano, e nessuno di questi film è abbastanza vicino da poter essere adattato direttamente. Più precisamente, Nolan include alcuni segnali visivi in ​​modi che non stravolgano la storia.

Tuttavia, nei film dei fumetti moderni c’è una tendenza a porre un’enfasi eccessiva sulla “fedeltà” , per trattare questi adattamenti non come storie fine a se stessi, ma come raccolte di momenti e citazioni di vari anni di pubblicazioni confezionato all’interno di un film. Watchmen potrebbe essere il miglior esempio di questo, con Zack Snyder che crea una serie di scatti letteralmente presi dai disegni di Dave Gibbons, producendo uno degli adattamenti cinematografici più visivamente fedeli da Psycho di Gus Van Sant .

Storicamente, gli adattamenti dei fumetti tendevano ad essere abbastanza ampi nel tradurre elementi della storia dalla carta allo schermo. Il Batman di Adam West ha sorvolato la morte di Thomas e Martha Wayne. Batman di Tim Burton suggerì che il Joker aveva assassinato i genitori di Bruce Wayne. La versione di Lex Luthor apparso in Superman e Superman II era abbastanza distante dallo scienziato pazzo nell’armatura dei fumetti contemporanei. Catwoman e il pinguino di Batman Returns erano mondi diversi dalle loro controparti a fumetti.

Alcuni di questi elementi ovviamente non funzionano. Ci sono molti film a fumetti che soffrono a causa di decisioni che non possono essere ricondotte al loro materiale originale. In molti casi – come Batman e Robin – le modifiche apportate ai personaggi e il ritmo della trama dal materiale di partenza peggiorano la storia. Allo stesso tempo, non si può negare che alcuni di questi primi adattamenti avevano una certa libertà di inventare e reimmaginare i loro personaggi e le premesse in un modo che li ha modellati e definiti.

Per essere onesti, Watchmen non è esattamente il punto zero quando si tratta di questo livello di fedeltà negli adattamenti dei fumetti. Ironia della sorte, Daredevil di Mark Steven Johnson è forse uno dei grandi primi esempi di adattamento di un supereroe che potrebbe aver sofferto di essere troppo fedele alla sua ispirazione. L’adattamento di Johnson si è ispirato incredibilmente all’iconico lavoro di Frank Miller su Daredevil , in particolare nel suo ritratto di personaggi come Kingpin, Elektra e Bullseye. Infatti, l’omicidio di Elektra da parte di Bullseye viene preso direttamente dal fumetto.

Johnson era così fissato nel riprendere tutti questi momenti, che ha faticato a strutturarli in una narrazione avvincente. Daredevil avrebbe potuto funzionare meglio se avesse preso un singolo elemento e costruito il film intorno ad esso, piuttosto che passare attraverso una lista di omaggi e ritmi per legare il film al lavoro di Frank Miller. Dopotutto, Miller aveva accumulato molti di questi grandi momenti nel corso degli anni, ma Johnson stava invece cercando di metterli in pratica e montarli in un film di due ore. Johnson sembrava capire il potere di questi momenti, ma non il loro contesto.

Tuttavia, Watchmen sarà probabilmente il migliore esempio di questo, con il regista Zack Snyder che mostra un’incredibile fedeltà al materiale originale.  Allo stesso tempo, c’è la sensazione che Snyder abbia offerto un adattamento letterale del testo senza comprenderne il significato, e quindi ha usato la fedeltà al testo come un’opportunità per aggirare l’effettivo processo di traduzione della storia da un mezzo all’altro . Guardando Watchmen, sembra spesso che essere fedeli al testo letterale e alle immagini del materiale originale fosse più importante che provare a distillare la sua essenza sul grande schermo. È una sensazione molto strana, sembra quasi un esperimento di art-house piuttosto che un blockbuster di grosso budget.

Ci sono molti esempi che illustrano il divario tra quella fedeltà testuale e l’essenza del fumetto. Moore e Gibbons sottolineano ripetutamente l’assurdità dell’idea dei supereroi in Watchmen , fissando personaggi che sono mentalmente sconvolti o fisicamente fuori forma. In particolare, Dan Dreiberg viene presentato come un uomo di mezza età in sovrappeso impotente. Tuttavia, Snyder non resiste all’impulso di sparare ai suoi personaggi in modo molto tradizionale, incluse scene di lotta al rallentatore con una coreografia mozzafiato. Questo è molto in disaccordo con il punto centrale tematico del fumetto.

(Per inciso, questo è uno dei motivi per cui Nolan ha consapevolmente cambiato l’ispirazione della trasformazione di Bruce Wayne dai fumetti. Nel fumetto, Bruce era stato ispirato dal film Il Marchio di Zorro che ha visto al cinema nella notte in cui i suoi genitori morirono. Nolan era ansioso che rendere la trasformazione di Bruce (anche in parte) qualcosa di più interessante e accattivante, così ha cambiato dal cinema a una serata all’opera in Batman Begins . E’ stato ispirato da Mefistofele piuttosto che Zorro .)

Negli ultimi anni, i film di fumetti sono diventati sempre più visivamente fedeli al loro materiale originale. Ad esempio, Thor: Ragnarok include una sottotrama estesa con il personaggio di Skurge the Executioner che esiste solo per costruire un’immagine particolarmente memorabile dall’iconico Thor  di Walt Simonson . Allo stesso modo, Thor: The Dark World traspone i personaggi come Malekith e Kurse dai disegni di Thor di Simonson , senza alcuna considerazione reale su cosa faccia funzionare questi personaggi. Erano nei fumetti ed erano popolari nei fumetti, quindi entrano nei film.

Questo spostamento è probabilmente il risultato di molteplici fattori diversi. Sempre più spesso, i tipi di persone coinvolte nelle principali decisioni creative degli studios che producono questi film hanno un ampio background nella cultura nerd, come il coinvolgimento di Geoff Johns in progetti come Green Lantern o Justice League . Più precisamente, sembra anche probabile che i registi e gli scrittori assegnati a questi progetti siano più profondamente versati nei personaggi e nella continuità. L’evidente passione di Zack Snyder per The Dark Knight Returns ha inevitabilmente formato Batman vs. Superman: Dawn of Justice .

C’è anche una maggiore enfasi sulla fedeltà come valuta culturale, in particolare quando si realizzano film e serie televisive per i fan più accaniti di proprietà abbastanza conosciute. Il “canon” è diventato un concetto sempre più legato (e talvolta frustrante) per i franchise di successo moderni, con società come la Marvel Studios che sono orgogliose di quanto direttamente e con quale fedeltà attingano dal materiale di partenza nella costruzione di questi film . Non importa che i fumetti abbiano un pubblico molto più piccolo, né che l’adattamento sia qualcosa di più della trasposizione letterale. La fedeltà è la chiave.

Questo è forse ciò che ha fatto sembrare un film come Venom così vecchio stile. Sembrava una reliquia dei primi anni del primo ventunesimo secolo per ragioni che si estendono oltre la bizzarra traccia del rap Eminem. Il film Venom sembra essere stato scritto e prodotto da persone che avevano solo letto il riassunto di wikipedia del personaggio, e non avevano mai preso una copia di Amazing Spider-Man nelle loro vite. Dopotutto, questo era un film di Venom senza Spider-Man . Richiedeva una forma di adattamento molto più sciolta.

Tutto ciò torna a Daredevil . La serie Netflix è passa attraverso quattro diversi set di showrunner durante le sue tre stagioni. Mentre le prime due stagioni dello spettacolo non sono mai state adattamenti diretti di singoli archi narrativi, sono stati entrambi fortemente influenzati dal lavoro di Frank Miller. La prima stagione è stata fortemente ispirata a The Man Without Fear , mentre la seconda si è appoggiata pesantemente alla mitologia che Frank Miller ha sviluppato attorno a Elektra Natchios e alla mano. Oltre a ciò, la prima e in particolare la seconda stagione sembravano utilizzare i momenti chiave dei fumetti come storyboard per sequenze chiave.

Nessuna delle prime due stagioni è stata un adattamento diretto di una singola run o arco scritto e illustrato da Frank Miller. Tuttavia, lo spettro di Born Again pende su Daredevil come personaggio. In parole povere, Born Again è una delle storie più influenti nella storia dei fumetti. Anche se l’originale Daredevil di Frank Miller è stato interpretato come una figura di interesse, è Born Again che ha incarnato Daredevil come personaggio. Born Again è una storia che ha influenzato innumerevoli scrittori che hanno seguito Miller, sia che si ispirino a emularlo sia a rifiutarlo. Scrittori come Kevin Smith, Brian Michael Bendis e Ed Brubaker ne hanno tratto pesantemente nonostante scrivessero circa due decenni dopo che la storia era stata raccontata. Un’intera generazione di fan e scrittori ha letto Born Again e l’ha abbracciata come l’ideale platonico di ciò che potrebbe essere un fumetto di supereroi.

Questo è il problema con questa terza stagione di Daredevil: tenta di adattare Born Again allo schermo. Tratta la storia come una raccolta di immagini e una serie di citazioni piuttosto che una narrativa coesa con se stessa. La stagione è costellata da brani narrati direttamente da Born Again , come ad esempio Matt che passa molto tempo a riprendersi con una suora che potrebbe essere sua madre o Wilson Fisk che deduce abilmente che Matt Murdock è l’unico e solo Daredevil.

Per essere onesti, potrebbe essere impossibile adattare Born Again per film o televisione nel ventunesimo secolo. L’arco della storia dei fumetti si apre con l’amata amica di Matt, Karen Page, come una pornostar drogata dall’eroina che vende l’identità segreta di Matt Murdock per una dose. Queste informazioni arrivano fino a Wilson Fisk, che decide di smantellare la vita di Matt Murdock pezzo per pezzo. Fa espellere Murdock. Fa congelare i suoi beni. Fa saltare in aria il suo condominio.

Nessuna di queste cose è realmente accaduta nella terza stagione di Daredevil , a causa della trama logica in seguito agli eventi di The Defenders . Matt Murdock è scomparso e presunto morto all’inizio della terza stagione, quindi non c’è una vita per Wilson Fisk da smantellare. Wilson Fisk è sotto custodia della polizia, quindi non può colpire Matt Murdock dall’alto con la stessa impunità. L’attrice Deborah Ann Woll ha assicurato ai fan che Karen non diventerà mai una pornostar tossicodipendente, e quindi non può essere la persona a svendere l’identità di Matt al suo arcinemico.

Alcuni di questi problemi sono puramente logistici. Forse la serie avrebbe potuto costruire una storia come Born Again per la sua quarta stagione, avendo fatto in modo che tutti i pezzi fossero stati messi a posto alla fine della terza stagione. Forse la terza stagione avrebbe potuto funzionare come miglior adattamento di Born Again se il team di produzione fosse stato più attento a quello che stavano facendo nella seconda stagione di Daredevil e nella prima stagione di The Defenders . Tuttavia, alcuni di questi elementi semplicemente non sarebbero mai stati realizzabili in qualsiasi condizione, dato il clima sociale moderno e i vincoli imposti dal marchio Marvel Studios.

La terza stagione di Dardevil riporta alcuni punti della trama da Born Again . Wilson Fisk tenta di annegare Matt Murdock nel fiume. Al suo livello più basso, Matt si ritira per curarsi nella chiesa e riscopre la sua fede. Dopo questo, Matt  combatte un pazzo che Wilson Fisk ha pagato per vestirsi come Daredevil per distruggere il suo buon nome. Queste sono tutte cose che accadono sia in Born Again che nella terza stagione di Daredevil . Tuttavia, il contesto per loro è radicalmente diverso, e quindi l’impatto di essi è cambiato in modo significativo.

Wilson Fisk tenta di annegare Matt Murdock nel fiume, ma non come ultimo tentativo di uccidere il personaggio dopo aver distrutto la sua vita. In effetti, guardando la terza stagione di Daredevil , non viene mai spiegato perché Fisk non gli avrebbe semplicemente sparato o picchiato a morte mentre era svenuto . Allo stesso modo, il tempo di Matt con la chiesa non è il risultato della sua vita che crolla dopo che Wilson Fisk lo ha fatto a pezzi. Invece, Matt si è ritirato in chiesa prima che Wilson Fisk faccia la sua prima mossa. Elimina l’equilibrio della storia.

Questo crea una strana tensione nella terza stagione di Daredevil , in cui la narrativa assomiglia superficialmente al fumetto Born Again , ma solo in piccoli frammenti di dialogo e poche immagini prese in prestito. La narrativa sottostante è completamente diversa, che crea una disconnessione. Born Again è fondamentalmente la storia di una morte e rinascita di Matt Murdock, ma la terza stagione di Daredevil si apre con la rinascita, il che significa che la serie deve nuovamente uccidere Matt Murdock, il che elimina l’equilibrio della storia raccontata.

Non è solo che la terza stagione di Daredevil non riesce ad essere un adattamento riuscito o avvincente di Born Again . Il problema è che, come con molti adattamenti dai fumetti che soffrono di questi superficiali cenni di fedeltà, vi è la decisione di lasciare spazio a tutti questi cenni fini a se stessi in modo che influiscano da soli sulla storia raccontata. La terza stagione di Daredevil potrebbe funzionare meglio come una storia di pura rinascita dopo la morte del personaggio in The Defenders , ma deve costantemente fermarsi e iniziare a includere tutti questi riferimenti e battiti di trama, come Ragnarok soffre un po’ di dover spremere Skurge nella sua storia.

Allo stesso modo, la terza stagione di Daredevil tenta attivamente di incorporare una serie di altri thread e immagini tratti dai fumetti che non rientrano altrimenti nella narrativa generale. La grande sequenza di combattimenti one-take della stagione vede Matt lottare per uscire da una prigione, un ovvio cenno a The Devil in Cell Block D di Ed Brubaker e Michael Lark. Tuttavia, la loro rissa in carcere esisteva in un quadro di storie in cui aveva più senso. Allo stesso modo, la terza stagione include una sequenza in cui Bullseye attacca una chiesa, presa direttamente da Guardian Devil di Joe Quesada e Kevin Smith .

Queste sono immagini efficaci, per essere sicuro. I fumetti sono un mezzo visivo, dopo tutto. La logica ci dice che ciò che funziona sulla carta dovrebbe funzionare sullo schermo. Tuttavia, queste immagini non funzionano necessariamente al di fuori del contesto, e la serie stessa di tanto in tanto fatica a integrare queste immagini in una narrazione coesa. Invece di sentirsi come una cosa sua, la terza stagione di Daredevil spesso sembra un remix esteso. Manca la propria voce distinta.

Va notato che molti adattamenti davvero riusciti lo fanno spostando efficacemente la rigida fedeltà testuale al loro materiale di partenza. The Shining potrebbe non aver soddisfatto Stephen King come adattamento del suo lavoro, ma si erge come uno dei più grandi film horror mai realizzati. Il Fuggitivo ha in gran parte soppiantato la serie televisiva che lo ha ispirato. Il Padrino e Lo Squalo hanno entrambi abbandonato ampie sezioni delle loro controparti cartacee  perchè non avrebbero funzionato al cinema.

Per tutti i fan degli adattamenti del fumetto potrebbe credere che questa è un’età d’oro degli adattamenti da pagina a pagina, la terza stagione di Daredevil suggerisce che c’è dell’altro piuttosto che la semplice trasposizione di immagini e frasi.

Twin Peaks: La RetroRecensione

Twin Peaks rimane qualcosa di una stranezza culturale pop.

Nonostante le sue sorprese e i suoi intrecci, Twin Peaks non era un fenomeno di nicchia. È stato l’evento più seguito del 1990 , e riuscii a tenere incollato allo schermo milioni di persone . La serie ha ispirato un’intera generazione di copioni televisivi, da  Picket Fences a  X-Files . Ha ridefinito ciò che era possibile fare in televisione. Era qualcosa di totalmente nuovo .

Nonostante tutto, Twin Peaks è indubbiamente il prodotto di David Lynch. Naturalmente, Lynch lavorava con lo scrittore Mark Frost, che merita un grande credito per aver modellato le tendenze surrealiste di Lynch in qualcosa di coerente e accessibile come Twin Peaks . Anche al di là del suo uso di volti noti e del suo tono inconfondibile, c’è la netta sensazione che Twin Peaks appartenga di più ai film di Lynch come Blue Velvet , Mulholland Drive e Inland Empire .

Tuttavia, la bellezza dell’originale Twin Peaks è il modo in cui distilla così abilmente quell’illusoria ed eterea qualità Lynchiana in qualcosa che è molto più convenzionale di gran lunga della sua produzione cinematografica; qualcosa che ha la stessa profondità e inciviltà che definisce così tanto il lavoro di Lynch, mentre sembra anche molto in sintonia con la coscienza popolare. È una qualità rara, un’opera d’arte sia universale che specifica.

La reputazione di Lynch come artista “inaccessibile” non è del tutto giusta. C’è sicuramente un granello di verità, in quanto può essere estremamente difficile offrire una risposta letterale alla domanda “… quindi, cosa è successo esattamente?” In relazione alla maggior parte dei suoi film al di fuori di The Elephant Man e The Straight Story . Tuttavia, il lavoro di Lynch tende a funzionare meglio quando il pubblico smette di capire e gli permette di lasciarsi coinvolgere, quando si danno una risposta emotiva al lavoro nel suo complesso, piuttosto che alla storia lineare raccontata o agli specifici elementi individuali.

Le immagini di Lynch tendono a lavorare su un livello istintivo e emotivo, piuttosto che su un piano puramente razionale. Questo forse spiega la sua reputazione di regista “difficile” o “provocatorio” . Persino il fan più accanito del lavoro di Lynch avrebbe difficoltà a spiegare chiaramente cosa succede in Wild at Heart o Lost Highway senza qualche supposizione o speculazione. Spesso è più facile articolare ciò che il lavoro di Lynch fà più di quello che realmente è . 

Forse per la sua natura di serie televisiva in prima serata, l’originale Twin Peaks è decisamente più convenzionale di un sacco di produzioni cinematografiche contemporanee di Lynch. È possibile offrire un resoconto abbastanza diretto di ogni singolo episodio, con chiare motivazioni dei personaggi e sviluppo della trama. Ovviamente, Twin Peaks era decisamente più astratto della maggior parte di quello che la televisione mandava in onda, ma poteva ancora essere apprezzato da un pubblico che non aveva una particolare confidenza con quanto fatto dal regista in quel periodo .

Naturalmente, Twin Peaks arrivò in un momento in cui la televisione in prima serata era ancora vista come qualcosa di fine a se stessa. Lynch non avrebbe mai potuto godere della libertà con cui lavorava contemporaneamente ai film – o persino su Twin Peaks: The Return quasi trent’anni dopo. La televisione mainstream era ancora considerata qualcosa di relativamente sicuro e familiare rispetto a forme drammatiche più sperimentali come il teatro o la televisione.

Twin Peaks doveva conformarsi alle aspettative della televisione. Ogni episodio doveva avere una lunghezza fissa, per riempire la fascia oraria programmata. Ogni episodio doveva avere delle pause in modo da lasciar spazio agli  annunci pubblicitari. C’erano alcune restrizioni sul contenuto e delle aspettative sulla forma che non avevano niente a che vedere col cinema dell’epoca. Tutti questi fattori sembrano imporre un quadro riconoscibile su ciò che Lynch sta facendo. Non soffocano né neutralizzano la sua visione creativa, ma forniscono invece qualcosa di una forma familiare che lo rende più appetibile per il pubblico mainstream.

È arrivato subito dopo le soap opera in prima serata come Dynasty , Dallas e Falcon Crest , e il melodramma fornisce un quadro attraverso il quale gli spettatori potrebbero comprendere molti dei complotti di Twin Peaks ; la relazione abusiva tra Leo e Shelly , la sinistra trama di Benjamin Horne per strappare il controllo della segheria locale di Josie Packard, l’angoscia adolescenziale di personaggi come Bobby Briggs e Donna Hayward. Oltre a ciò, il set-up di base di un omicidio di una piccola città fornisce un ovvio gancio per l’interesse degli spettatori. Tutti amano il mistero di un omicidio.

Tuttavia, Twin Peaks rimane una produzione di David Lynch in tutto e per tutto. Sembrava come se nulla fosse mai andato in onda in televisione nell’aprile del 1990, e sembra ancora diverso da qualsiasi altra cosa nella storia. ( Twin Peaks: The Return è un parente ovvio, ma sembra anche più strettamente allineato ad altre opere di Lynch rispetto ai Twin Peaks originali .) Parte di questo era semplicemente pura tecnica artigianale. In un certo senso, Twin Peaks si distingue come un raro esempio di televisione del ventesimo secolo in cui la voce d’ autore era quella di un regista piuttosto che di uno scrittore o produttore.

Twin Peaks non era del tutto unico in questo senso. C’erano precedenti esempi di programmi televisivi che erano stati plasmati dai registi piuttosto che dagli scrittori; il Master of Suspense aveva preso in carico Alfred Hitchcock Presents … , mentre Michael Mann era stato un’influenza visiva determinante su Miami Vice . Tuttavia, lo stile visivo di Lynch conferisce a Twin Peaks un impressionante stile visivo. La regia su Twin Peaks , l’inquadratura e la composizione, è molto più sicura e assertiva della televisione contemporanea. C’è un’arte impressionante per Twin Peaks che in gran parte manca dalla televisione dell’epoca.

Lo stile e il tono di Twin Peaks sono stati sempre decisamente retrò, richiamando il ricordo popolare di un’America immaginaria degli anni Cinquanta popolata da camionisti e cameriere dei ristoranti, circondati da scuole superiori e dagli uomini dell’industria. Tuttavia, questa sensazione retrò è migliorata solo dalla combinazione della costante mano registica di Lynch e dalle restrizioni formali della televisione dei primi anni Novanta. Il tradizionale formato 4: 3 della televisione evoca la classica “Ratio dell’Accademia” che è stata utilizzata dal cinema fino alla metà degli anni Cinquanta. (Ironicamente, il cinema è diventato solo widescreen in risposta alla televisione).

Northwest Passage si svolge indubbiamente nel presente, o in qualcosa che è strettamente allineato ai giorni nostri, come potrebbe consentire Lynch. Con i suoi colori intensi e la sua nostalgia stilizzata, abbinata a uno schema che rievoca il cinema della metà del XX secolo e la mano sicura di un regista veterano, Twin Peaks sembra un po’ come un pezzo d’ Americana perduto. Northwest Passage potrebbe essere un film perduto di Ford, o forse un lavoro a metà carriera di Hitchcock, o un primo progetto di Kubrick. Northwest Passage usa anche più volte una prospettiva precisa, una composizione preferita di Kubrick.

È allettante sostenere che Twin Peaks assomiglia a un“film per la televisione” , ma è eccessivamente semplicistico e riduttivo. Oltre a ciò, gioca sul popolare cliché critico che il film è intrinsecamente superiore alla televisione e fornisce un modello a cui il mezzo dovrebbe aspirare. Questo fa parte del sottotesto a malapena celata del più grande “è Twin Peaks: il ritorno davvero un film di diciotto ore al giorno?”,u dibattito che avrebbe imperversato quasi tre decenni più tardi , e riflette il senso in cui la televisione non è mai  del tutto oltre la sua reputazione come una“vasta landa desolata” in certi ambienti.

Tuttavia, c’è sicuramente una tesi secondo cui Twin Peaks ha superato i confini tecnici della televisione, dimostrando che la televisione potrebbe essere prodotta con lo stesso tipo di amore e attenzione che i registi hanno dedicato al cinema. Per la maggior parte della sua vita, la televisione è stata trattata come fratello minore del cinema, il contenuto dettato dal budget e dalle esigenze di pianificazione piuttosto che la libertà artistica e visionaria associata al grande schermo nella seconda metà del XX secolo.

Proprio come aveva fatto Miami Vice a metà degli anni ottanta e come avrebbe fatto The X-Files a metà degli anni Novanta, Twin Peaks ha dimostrato che era possibile produrre sceneggiature televisive che fossero costruite con la stessa abilità delle produzioni cinematografiche mainstream e che poteva essere fatto sotto i vincoli creativi della televisione di rete. Era una boccata d’aria fresca, esaltante e sorprendente. Non sorprende che Lynch sia stato in tournée, né che il pilota sia stato riconfezionato come lungometraggio per i mercati internazionali.

Naturalmente, Twin Peaks era innegabilmente un pezzo di televisione, anche se lo stile era atipico per le serie contemporanee. Twin Peaks è stato concepito come una fusione tra soap opera e thriller, due generi di storie idealmente adatti alla serializzazione televisiva a lungo termine più che allo spazio narrativo del cinema. Twin Peaks è stato progettato per coinvolgere gli spettatori e tenerli sospesi per un periodo indefinito. In effetti, Lynch e Frost avevano inizialmente previsto che il mistero centrale che guidava la serie non sarebbe mai stato risolto, fornendo un quadro senza limiti sui cittadini.

Tuttavia, il cuore della storia rimane positivamente Lynchiano, riflettendo gli interessi e le idee del regista e dello scrittore, i suoi affascinanti luoghi e i suoi temi centrali. Twin Peaks è una storia sull’America, in particolare l’idea popolare dell’America, la nozione di un paesaggio che esiste tanto nell’immaginazione popolare quanto nelle mappe dettagliate. Nel corso della sua carriera, Lynch si è impegnata con varie sfaccettature del sogno americano, del modo in cui il paese pensa a se stesso e alla coscienza condivisa che plasma sia la nazione che il suo popolo.

Lynch è molto preoccupato per la coscienza americana e per l’immaginario e l’iconografia che definisce la nazione. Blue Velvet esplorava l’oscurità che si celava dietro le staccionate bianche della periferia. Questo è più ovvio nel modo in cui Lynch struttura così tanti dei suoi film come “road movie”. Wild at Heart fonde l’archetipo del road movie americano con la fiaba decisamente americana di The Wizard of Oz . Allo stesso modo, Lost Highway pensa al vasto continente americano come a un infinito tratto di autostrade e vite interconnesse e intersecanti. Anche The Straight Story è un road movie.

Il road movie è un genere tipicamente americano, probabilmente solo dopo il genere western. Sta dicendo che Northwest Passage introduce il suo eroe come un uomo di legge errante nella tradizione del cowboy. Ancor prima che Lawrence Jacoby identifichi erroneamente Dale Cooper come l’eroe dell’archetipo occidentale “Gary Cooper” , l’episodio ha stabilito le vie errante dell’agente dell’FBI. È un pioniere tanto quanto un funzionario di polizia.

Northwest Passage stabilisce fermamente Twin Peaks come esplorazione della psiche americana. L’omonima comunità ha sede a Washington, nello stesso tempo tra gli stati più a ovest dell’Unione e anche il nome dato alla sua capitale orientale. Northwest Passage enfatizza le immagini di frontiera al centro della storia, evocando immagini del mito americano più archetipo. C’è qualche suggerimento che persino nel ventesimo secolo, i coloni di Twin Peaks stiano cercando di scolpire qualcosa che assomigli alla civiltà proveniente dalla natura selvaggia.

Questo motivo ha un ruolo cardine sulla storia. I titoli di apertura giustappongono un uccello con una sega meccanica, l’ambiente naturale lascia spazio alla civiltà industriale. Tutto in Twin Peaks suggerisce una comunità che sta ancora cercando di affermarsi in questo piccolo angolo del paese; l’estensione incompiuta che Leo e Shelly stanno costruendo sulla loro casa, le solitarie pompe di benzina presidiate da Ed Hurley, la segnaletica che suggerisce una popolazione transitoria e il ristorante che suggerisce pasti consumati frettolosamente vicino la strada.

Persino il titolo del pilota, Northwest Passage , evoca l’insediamento del continente nordamericano e la relazione che esiste tra i coloni europei che credevano che fosse il loro diritto divino di colonizzare quella massa di terra e l’ansia avvertita nella sua vastità impossibile. La cultura popolare americana rimane affascinata dalla frontiera, subito attratta e terrorizzata da essa. C’è una nostalgia per la distesa illimitata di terra da quella spinta iniziale verso ovest, ma anche il timore che il paese possa inghiottirli interi. Twin Peaks è molte cose, ma è soprattutto un western.

Tuttavia, Northwest Passage evoca più efficacemente questa estetica di frontiera attraverso la rivelazione di dove Laura Palmer è stata assassinata e dove Ronette Pulaski è stata aggredita. I treni occupano un posto speciale nella coscienza popolare americana, servendo come un’incarnazione letterale del destino, della spinta industriale verso occidente. Nei paesi occidentali, i treni sono una scorciatoia per l’espansione e lo sfruttamento capitalista, spesso legati alla violenza e allo spargimento di sangue che i coloni hanno portato loro sulla loro grande migrazione.

X-Files userebbe le immagini del treno per evocare sia gli orrori industriali dell’Olocausto che il peccato originale dell’insediamento europeo. In episodi come Anasazi , Nisei e 731 , i treni sono diventati un modo per trasferire segreti attraverso la campagna e persino seppellirli. Twin Peaks suggerisce qualcosa mentre Cooper e Truman ispezionano la vecchia e decadente carrozza ferroviaria dove Laura Palmer trascorse le ultime ore. Northwest Passage lega la morte di Laura Palmer a questo immaginario di frontiera, a questo retaggio di violenza e brutalità.

Dopotutto, va notato che le maggiori industrie di Twin Peaks sono sia la Packard Sawmill che il Great Northern Hotel. La Packard Sawmill è una grande industria americana che offre posti di lavoro per la comunità locale e fornisce un ideale stereotipato di mascolinità americana. È un lavoro che richiede forza e ingegnosità, e che serve non solo a piegare la natura alla volontà degli uomini, ma anche a sfruttarla per ottenere un guadagno economico. La frontiera è legata alla forma più primitiva del capitalismo; i coloni che cercano non solo di sottomettere la natura, ma di trarne profitto.

(Questo tema dello sforzo capitalista attraversa tutta la prima serie : Benjamin Horne ha già messo gli occhi sulla Packard Sawmill, cercando di stabilire un monopolio sull’intera comunità.Le scene in cui il corpo di Laura viene scoperto e identificato sono giustapposte agli sforzi di Horne per vendere letteralmente la comunità di Twin Peaks ad una collezione di avidi investitori della Scandanavia. C’è un’ironica giustapposizione della bugia che Horne sta vendendo e la verità che Truman sta scoprendo, ma c’è anche la sensazione di quanto sia fondamentale l’atto del commercio per Twin Peaks .)

Tuttavia, mentre Lynch e Frost fanno uno sforzo cosciente per legare Twin Peaks alla mitologia di frontiera americana, un tema che svilupperanno ulteriormente nella stagione a venire, Northwest Passage evoca consapevolmente la nostalgia per l’americana della metà del XX secolo.

Tuttavia, evocano il ricordo degli idoli degli anni Cinquanta, con le loro giacche di pelle e le loro moto. L’americana degli anni Cinquanta permea Twin Peaks ; il riferimento a “Gary Cooper” , il fatto che Dale Cooper sembra essere uscito da Dragnet , l’enfasi sul piccolo ristorante, un bar biker dove i punk più duri della città ascoltano il sogno dei sogni di Julee Cruise, il coprifuoco a tarda notte e i bambini che lo ignorano di soppiatto, lo sceriffo di nome “Harry S. Truman”. Cooper sbuffa nel suo registratore, “Non dovrebbe essere troppo difficile ricordarlo.”

Questo è tutto il materiale che interessa a Lynch, un riflesso delle stesse preoccupazioni che ricordano Blue Velvet . Lynch è molto impegnato con la memoria in una versione immaginaria degli anni Cinquanta, e giustapponendo quella fantasia romantica contro gli orrori che stavano avvenendo sotto la superficie.

Nel corso delle prossime due stagioni, Cooper scopre inevitabilmente che Twin Peaks non è così idilliaco come sembra. Northwest Passage è un episodio televisivo che è invecchiato molto bene, uno che cattura una dinamica contraddittoria intrigante e avvincente all’interno della psiche americana. Nella cultura popolare americana, la cittadina è valorizzata e idealizzata, romanticizzata e resa immortale. La città di Twin Peaks si sente come il tipo di comunità evocato nei dipinti di Norman Rockwell o in “Main Street USA” della Disney. È una fantasia, evocata dalla nostalgia collettiva.

Tuttavia, questo desiderio è complicato da una paura radicata. C’è sempre l’ansia che qualcosa di oscuro e deformato si celi nel cuore di questa idilliaca immagine di cittadina, sepolta sotto la bella facciata. Le scene d’apertura di Twin Peaks giustappongono Josie Packard che si trucca con la scoperta del corpo di Laura Palmer. “È morta. Avvolta nella plastica. “Queste scene di apertura si sono trasformate nel cuore di Twin Peaks , la paura che ci sia qualcosa di morto e in putrefazione sotto una facciata di plastica, qualcosa di decadente, corrosivo e insopportabile.

Come moltissimo della cultura pop americana, Twin Peaks è innamorato della piccola città americana. Ha anche paura di ciò che potrebbe essere in agguato nel suo nucleo.