Twin Peaks: La RetroRecensione

Twin Peaks rimane qualcosa di una stranezza culturale pop.

Nonostante le sue sorprese e i suoi intrecci, Twin Peaks non era un fenomeno di nicchia. È stato l’evento più seguito del 1990 , e riuscii a tenere incollato allo schermo milioni di persone . La serie ha ispirato un’intera generazione di copioni televisivi, da  Picket Fences a  X-Files . Ha ridefinito ciò che era possibile fare in televisione. Era qualcosa di totalmente nuovo .

Nonostante tutto, Twin Peaks è indubbiamente il prodotto di David Lynch. Naturalmente, Lynch lavorava con lo scrittore Mark Frost, che merita un grande credito per aver modellato le tendenze surrealiste di Lynch in qualcosa di coerente e accessibile come Twin Peaks . Anche al di là del suo uso di volti noti e del suo tono inconfondibile, c’è la netta sensazione che Twin Peaks appartenga di più ai film di Lynch come Blue Velvet , Mulholland Drive e Inland Empire .

Tuttavia, la bellezza dell’originale Twin Peaks è il modo in cui distilla così abilmente quell’illusoria ed eterea qualità Lynchiana in qualcosa che è molto più convenzionale di gran lunga della sua produzione cinematografica; qualcosa che ha la stessa profondità e inciviltà che definisce così tanto il lavoro di Lynch, mentre sembra anche molto in sintonia con la coscienza popolare. È una qualità rara, un’opera d’arte sia universale che specifica.

La reputazione di Lynch come artista “inaccessibile” non è del tutto giusta. C’è sicuramente un granello di verità, in quanto può essere estremamente difficile offrire una risposta letterale alla domanda “… quindi, cosa è successo esattamente?” In relazione alla maggior parte dei suoi film al di fuori di The Elephant Man e The Straight Story . Tuttavia, il lavoro di Lynch tende a funzionare meglio quando il pubblico smette di capire e gli permette di lasciarsi coinvolgere, quando si danno una risposta emotiva al lavoro nel suo complesso, piuttosto che alla storia lineare raccontata o agli specifici elementi individuali.

Le immagini di Lynch tendono a lavorare su un livello istintivo e emotivo, piuttosto che su un piano puramente razionale. Questo forse spiega la sua reputazione di regista “difficile” o “provocatorio” . Persino il fan più accanito del lavoro di Lynch avrebbe difficoltà a spiegare chiaramente cosa succede in Wild at Heart o Lost Highway senza qualche supposizione o speculazione. Spesso è più facile articolare ciò che il lavoro di Lynch  più di quello che realmente è . 

Forse per la sua natura di serie televisiva in prima serata, l’originale Twin Peaks è decisamente più convenzionale di un sacco di produzioni cinematografiche contemporanee di Lynch. È possibile offrire un resoconto abbastanza diretto di ogni singolo episodio, con chiare motivazioni dei personaggi e sviluppo della trama. Ovviamente, Twin Peaks era decisamente più astratto della maggior parte di quello che la televisione mandava in onda, ma poteva ancora essere apprezzato da un pubblico che non aveva una particolare confidenza con quanto fatto dal regista in quel periodo .

Naturalmente, Twin Peaks arrivò in un momento in cui la televisione in prima serata era ancora vista come qualcosa di fine a se stessa. Lynch non avrebbe mai potuto godere della libertà con cui lavorava contemporaneamente ai film – o persino su Twin Peaks: The Return quasi trent’anni dopo. La televisione mainstream era ancora considerata qualcosa di relativamente sicuro e familiare rispetto a forme drammatiche più sperimentali come il teatro o la televisione.

Twin Peaks doveva conformarsi alle aspettative della televisione. Ogni episodio doveva avere una lunghezza fissa, per riempire la fascia oraria programmata. Ogni episodio doveva avere delle pause in modo da lasciar spazio agli  annunci pubblicitari. C’erano alcune restrizioni sul contenuto e delle aspettative sulla forma che non avevano niente a che vedere col cinema dell’epoca. Tutti questi fattori sembrano imporre un quadro riconoscibile su ciò che Lynch sta facendo. Non soffocano né neutralizzano la sua visione creativa, ma forniscono invece qualcosa di una forma familiare che lo rende più appetibile per il pubblico mainstream.

È arrivato subito dopo le soap opera in prima serata come Dynasty , Dallas e Falcon Crest , e il melodramma fornisce un quadro attraverso il quale gli spettatori potrebbero comprendere molti dei complotti di Twin Peaks ; la relazione abusiva tra Leo e Shelly , la sinistra trama di Benjamin Horne per strappare il controllo della segheria locale di Josie Packard, l’angoscia adolescenziale di personaggi come Bobby Briggs e Donna Hayward. Oltre a ciò, il set-up di base di un omicidio di una piccola città fornisce un ovvio gancio per l’interesse degli spettatori. Tutti amano il mistero di un omicidio.

Tuttavia, Twin Peaks rimane una produzione di David Lynch in tutto e per tutto. Sembrava come se nulla fosse mai andato in onda in televisione nell’aprile del 1990, e sembra ancora diverso da qualsiasi altra cosa nella storia. ( Twin Peaks: The Return è un parente ovvio, ma sembra anche più strettamente allineato ad altre opere di Lynch rispetto ai Twin Peaks originali .) Parte di questo era semplicemente pura tecnica artigianale. In un certo senso, Twin Peaks si distingue come un raro esempio di televisione del ventesimo secolo in cui la voce d’ autore era quella di un regista piuttosto che di uno scrittore o produttore.

Twin Peaks non era del tutto unico in questo senso. C’erano precedenti esempi di programmi televisivi che erano stati plasmati dai registi piuttosto che dagli scrittori; il Master of Suspense aveva preso in carico Alfred Hitchcock Presents … , mentre Michael Mann era stato un’influenza visiva determinante su Miami Vice . Tuttavia, lo stile visivo di Lynch conferisce a Twin Peaks un impressionante stile visivo. La regia su Twin Peaks , l’inquadratura e la composizione, è molto più sicura e assertiva della televisione contemporanea. C’è un’arte impressionante per Twin Peaks che in gran parte manca dalla televisione dell’epoca.

Lo stile e il tono di Twin Peaks sono stati sempre decisamente retrò, richiamando il ricordo popolare di un’America immaginaria degli anni Cinquanta popolata da camionisti e cameriere dei ristoranti, circondati da scuole superiori e dagli uomini dell’industria. Tuttavia, questa sensazione retrò è migliorata solo dalla combinazione della costante mano registica di Lynch e dalle restrizioni formali della televisione dei primi anni Novanta. Il tradizionale formato 4: 3 della televisione evoca la classica “Ratio dell’Accademia” che è stata utilizzata dal cinema fino alla metà degli anni Cinquanta. (Ironicamente, il cinema è diventato solo widescreen in risposta alla televisione).

Northwest Passage si svolge indubbiamente nel presente, o in qualcosa che è strettamente allineato ai giorni nostri, come potrebbe consentire Lynch. Con i suoi colori intensi e la sua nostalgia stilizzata, abbinata a uno schema che rievoca il cinema della metà del XX secolo e la mano sicura di un regista veterano, Twin Peaks sembra un po’ come un pezzo d’ Americana perduto. Northwest Passage potrebbe essere un film perduto di Ford, o forse un lavoro a metà carriera di Hitchcock, o un primo progetto di Kubrick. Northwest Passage usa anche più volte una prospettiva precisa, una composizione preferita di Kubrick.

È allettante sostenere che Twin Peaks assomiglia a un“film per la televisione” , ma è eccessivamente semplicistico e riduttivo. Oltre a ciò, gioca sul popolare cliché critico che il film è intrinsecamente superiore alla televisione e fornisce un modello a cui il mezzo dovrebbe aspirare. Questo fa parte del sottotesto a malapena celata del più grande “è Twin Peaks: il ritorno davvero un film di diciotto ore al giorno?”,u dibattito che avrebbe imperversato quasi tre decenni più tardi , e riflette il senso in cui la televisione non è mai  del tutto oltre la sua reputazione come una“vasta landa desolata” in certi ambienti.

Tuttavia, c’è sicuramente una tesi secondo cui Twin Peaks ha superato i confini tecnici della televisione, dimostrando che la televisione potrebbe essere prodotta con lo stesso tipo di amore e attenzione che i registi hanno dedicato al cinema. Per la maggior parte della sua vita, la televisione è stata trattata come fratello minore del cinema, il contenuto dettato dal budget e dalle esigenze di pianificazione piuttosto che la libertà artistica e visionaria associata al grande schermo nella seconda metà del XX secolo.

Proprio come aveva fatto Miami Vice a metà degli anni ottanta e come avrebbe fatto The X-Files a metà degli anni Novanta, Twin Peaks ha dimostrato che era possibile produrre sceneggiature televisive che fossero costruite con la stessa abilità delle produzioni cinematografiche mainstream e che poteva essere fatto sotto i vincoli creativi della televisione di rete. Era una boccata d’aria fresca, esaltante e sorprendente. Non sorprende che Lynch sia stato in tournée, né che il pilota sia stato riconfezionato come lungometraggio per i mercati internazionali.

Naturalmente, Twin Peaks era innegabilmente un pezzo di televisione, anche se lo stile era atipico per le serie contemporanee. Twin Peaks è stato concepito come una fusione tra soap opera e thriller, due generi di storie idealmente adatti alla serializzazione televisiva a lungo termine più che allo spazio narrativo del cinema. Twin Peaks è stato progettato per coinvolgere gli spettatori e tenerli sospesi per un periodo indefinito. In effetti, Lynch e Frost avevano inizialmente previsto che il mistero centrale che guidava la serie non sarebbe mai stato risolto, fornendo un quadro senza limiti sui cittadini.

Tuttavia, il cuore della storia rimane positivamente Lynchiano, riflettendo gli interessi e le idee del regista e dello scrittore, i suoi affascinanti luoghi e i suoi temi centrali. Twin Peaks è una storia sull’America, in particolare l’idea popolare dell’America, la nozione di un paesaggio che esiste tanto nell’immaginazione popolare quanto nelle mappe dettagliate. Nel corso della sua carriera, Lynch si è impegnata con varie sfaccettature del sogno americano, del modo in cui il paese pensa a se stesso e alla coscienza condivisa che plasma sia la nazione che il suo popolo.

Lynch è molto preoccupato per la coscienza americana e per l’immaginario e l’iconografia che definisce la nazione. Blue Velvet esplorava l’oscurità che si celava dietro le staccionate bianche della periferia. Questo è più ovvio nel modo in cui Lynch struttura così tanti dei suoi film come “road movie”. Wild at Heart fonde l’archetipo del road movie americano con la fiaba decisamente americana di The Wizard of Oz . Allo stesso modo, Lost Highway pensa al vasto continente americano come a un infinito tratto di autostrade e vite interconnesse e intersecanti. Anche The Straight Story è un road movie.

Il road movie è un genere tipicamente americano, probabilmente solo dopo il genere western. Sta dicendo che Northwest Passage introduce il suo eroe come un uomo di legge errante nella tradizione del cowboy. Ancor prima che Lawrence Jacoby identifichi erroneamente Dale Cooper come l’eroe dell’archetipo occidentale “Gary Cooper” , l’episodio ha stabilito le vie errante dell’agente dell’FBI. È un pioniere tanto quanto un funzionario di polizia.

Northwest Passage stabilisce fermamente Twin Peaks come esplorazione della psiche americana. L’omonima comunità ha sede a Washington, nello stesso tempo tra gli stati più a ovest dell’Unione e anche il nome dato alla sua capitale orientale. Northwest Passage enfatizza le immagini di frontiera al centro della storia, evocando immagini del mito americano più archetipo. C’è qualche suggerimento che persino nel ventesimo secolo, i coloni di Twin Peaks stiano cercando di scolpire qualcosa che assomigli alla civiltà proveniente dalla natura selvaggia.

Questo motivo ha un ruolo cardine sulla storia. I titoli di apertura giustappongono un uccello con una sega meccanica, l’ambiente naturale lascia spazio alla civiltà industriale. Tutto in Twin Peaks suggerisce una comunità che sta ancora cercando di affermarsi in questo piccolo angolo del paese; l’estensione incompiuta che Leo e Shelly stanno costruendo sulla loro casa, le solitarie pompe di benzina presidiate da Ed Hurley, la segnaletica che suggerisce una popolazione transitoria e il ristorante che suggerisce pasti consumati frettolosamente vicino la strada.

Persino il titolo del pilota, Northwest Passage , evoca l’insediamento del continente nordamericano e la relazione che esiste tra i coloni europei che credevano che fosse il loro diritto divino di colonizzare quella massa di terra e l’ansia avvertita nella sua vastità impossibile. La cultura popolare americana rimane affascinata dalla frontiera, subito attratta e terrorizzata da essa. C’è una nostalgia per la distesa illimitata di terra da quella spinta iniziale verso ovest, ma anche il timore che il paese possa inghiottirli interi. Twin Peaks è molte cose, ma è soprattutto un western.

Tuttavia, Northwest Passage evoca più efficacemente questa estetica di frontiera attraverso la rivelazione di dove Laura Palmer è stata assassinata e dove Ronette Pulaski è stata aggredita. I treni occupano un posto speciale nella coscienza popolare americana, servendo come un’incarnazione letterale del destino, della spinta industriale verso occidente. Nei paesi occidentali, i treni sono una scorciatoia per l’espansione e lo sfruttamento capitalista, spesso legati alla violenza e allo spargimento di sangue che i coloni hanno portato loro sulla loro grande migrazione.

X-Files userebbe le immagini del treno per evocare sia gli orrori industriali dell’Olocausto che il peccato originale dell’insediamento europeo. In episodi come Anasazi , Nisei e 731 , i treni sono diventati un modo per trasferire segreti attraverso la campagna e persino seppellirli. Twin Peaks suggerisce qualcosa mentre Cooper e Truman ispezionano la vecchia e decadente carrozza ferroviaria dove Laura Palmer trascorse le ultime ore. Northwest Passage lega la morte di Laura Palmer a questo immaginario di frontiera, a questo retaggio di violenza e brutalità.

Dopotutto, va notato che le maggiori industrie di Twin Peaks sono sia la Packard Sawmill che il Great Northern Hotel. La Packard Sawmill è una grande industria americana che offre posti di lavoro per la comunità locale e fornisce un ideale stereotipato di mascolinità americana. È un lavoro che richiede forza e ingegnosità, e che serve non solo a piegare la natura alla volontà degli uomini, ma anche a sfruttarla per ottenere un guadagno economico. La frontiera è legata alla forma più primitiva del capitalismo; i coloni che cercano non solo di sottomettere la natura, ma di trarne profitto.

(Questo tema dello sforzo capitalista attraversa tutta la prima serie : Benjamin Horne ha già messo gli occhi sulla Packard Sawmill, cercando di stabilire un monopolio sull’intera comunità.Le scene in cui il corpo di Laura viene scoperto e identificato sono giustapposte agli sforzi di Horne per vendere letteralmente la comunità di Twin Peaks ad una collezione di avidi investitori della Scandanavia. C’è un’ironica giustapposizione della bugia che Horne sta vendendo e la verità che Truman sta scoprendo, ma c’è anche la sensazione di quanto sia fondamentale l’atto del commercio per Twin Peaks .)

Tuttavia, mentre Lynch e Frost fanno uno sforzo cosciente per legare Twin Peaks alla mitologia di frontiera americana, un tema che svilupperanno ulteriormente nella stagione a venire, Northwest Passage evoca consapevolmente la nostalgia per l’americana della metà del XX secolo.

Tuttavia, evocano il ricordo degli idoli degli anni Cinquanta, con le loro giacche di pelle e le loro moto. L’americana degli anni Cinquanta permea Twin Peaks ; il riferimento a “Gary Cooper” , il fatto che Dale Cooper sembra essere uscito da Dragnet , l’enfasi sul piccolo ristorante, un bar biker dove i punk più duri della città ascoltano il sogno dei sogni di Julee Cruise, il coprifuoco a tarda notte e i bambini che lo ignorano di soppiatto, lo sceriffo di nome “Harry S. Truman”. Cooper sbuffa nel suo registratore, “Non dovrebbe essere troppo difficile ricordarlo.”

Questo è tutto il materiale che interessa a Lynch, un riflesso delle stesse preoccupazioni che ricordano Blue Velvet . Lynch è molto impegnato con la memoria in una versione immaginaria degli anni Cinquanta, e giustapponendo quella fantasia romantica contro gli orrori che stavano avvenendo sotto la superficie.

Nel corso delle prossime due stagioni, Cooper scopre inevitabilmente che Twin Peaks non è così idilliaco come sembra. Northwest Passage è un episodio televisivo che è invecchiato molto bene, uno che cattura una dinamica contraddittoria intrigante e avvincente all’interno della psiche americana. Nella cultura popolare americana, la cittadina è valorizzata e idealizzata, romanticizzata e resa immortale. La città di Twin Peaks si sente come il tipo di comunità evocato nei dipinti di Norman Rockwell o in “Main Street USA” della Disney. È una fantasia, evocata dalla nostalgia collettiva.

Tuttavia, questo desiderio è complicato da una paura radicata. C’è sempre l’ansia che qualcosa di oscuro e deformato si celi nel cuore di questa idilliaca immagine di cittadina, sepolta sotto la bella facciata. Le scene d’apertura di Twin Peaks giustappongono Josie Packard che si trucca con la scoperta del corpo di Laura Palmer. “È morta. Avvolta nella plastica. “Queste scene di apertura si sono trasformate nel cuore di Twin Peaks , la paura che ci sia qualcosa di morto e in putrefazione sotto una facciata di plastica, qualcosa di decadente, corrosivo e insopportabile.

Come moltissimo della cultura pop americana, Twin Peaks è innamorato della piccola città americana. Ha anche paura di ciò che potrebbe essere in agguato nel suo nucleo.

Avengers: Infinity War – Recensione (senza spoiler)

Il Marvel Cinematic Universe è una serie televisiva di grande successo che pubblica solo tre o quattro film in un determinato anno.

Ci sono molte prove a sostegno di questo argomento, in particolare i registi scelti per la “fase due” del grande esperimento. Joss Whedon ha diretto Serenity e Much Ado About Nothing , ma è rimasto famoso per il suo lavoro rivoluzionario in serie televisive come Buffy: The Vampire Slayer , Angel , Firefly e Dollhouse .

Chiamare i fratelli Russo da Community per dirigere Captain America: The Winter Soldier ha cementato la nozione.

Infatti, l’elevazione dei Fratelli Russo all’interno della gerarchia dei Marvel Studios con Capitan America: Civil War e con Avengers: Infinity War suggerisce le ovvie somiglianze tra la gestione della tentacolare continuità dell’universo cinematografico condiviso e la gestione quotidiana di una serie televisiva, dove le singole puntate possono essere accreditate ai singoli autori, ma è anche importante mantenere la coerenza di tono e visione su tutta la linea. Infinity War suggerisce il tipo di abilità organizzativa associata alla narrativa televisiva di lunga durata più di ogni singola narrativa cinematografica.

Ci sono momenti in cui questo approccio funziona. Infinity War è piena di richiami, allusioni e riferimenti. C’è un senso di set-up per certi archi seminati nei diciotto film precedenti all’interno del marchio Marvel. I personaggi hanno delle scene emotive che sfruttano relazioni e dinamiche prestabilite, che sono chiaramente articolate all’interno dei loro film. C’è quindi un senso che Infinity War non sarebbe possibile senza lo stile televisivo dello storytelling.

Allo stesso tempo, ci sono dei richiami ai limiti di questo approccio, alle difficoltà di bilanciare le singole storie con un piano più ampio per l’universo narrativo in cui si svolgono. Ciò è particolarmente notevole perché i Marvel Studios si sono recentemente spostati verso un approccio più favorevole al regista in alcune delle sue produzioni indipendenti. Guardiani della Galassia e Guardiani della Galassia, vol. 2 sono entrambe innegabilmente produzioni di James Gunn. Black Panther poteva dirigerlo solo Ryan Coogler. Thor: Ragnarok ha funzionato grazie allo stile registico unico di Taika Waititi.

Guardando Infinity War , diventa chiaro fino a che punto questi registi hanno deviato da uno stile stabilito e dalla differenza di approccio per permettere ai Fratelli Russo di fare un buon lavoro.  Infinity War sembra sia stato costruito da persone che hanno guardato quei film, senza capire perché hanno funzionato altrettanto bene. C’è un disagio tonale quando questi personaggi si incontrano nell’universo che condividono, facendolo sembrare quasi forzato piuttosto che fondamentale.

Infinity War è divertente, pulito. Forse troppo bello e troppo pulito. Tutto ciò che potrebbe generare attriti è stato eliminato, creando l’impressione di un motore di narrazione molto fluido e molto funzionale. A metà del film, Thor riflette sull’esistenza del fato e su come lo abbia condotto verso questo particolare momento e oltre a uno scopo più grande. Il dottor Steven Strange percepisce un singolo lieto fine a questa crisi.

C’è la sensazione che Thor e Strange percepiscano la vasta macchina narrativa di Infinity War che agisce intorno a loro. È una macchina impressionante, anche se inumana.

Se il Marvel Cinematic Universe potesse essere descritto come una serie televisiva, vale la pena chiedersi quali serie televisive. Infinity War suggerisce una risposta interessante, posizionando efficacemente il Marvel Cinematic Universe come una versione PG-13 di Game of Thrones . Le similitudini sono notevoli: un universo facilmente diviso in regni e regni, ciascuno con i propri centri di potere; forze misteriose e inquietanti che si muovono nell’oscurità; magia e razionalità in conflitto tra loro. Personaggi come T’Challa e Steven Strange si sarebbero certamente sentiti a casa a Westeros, re e stregoni.

Naturalmente, questa non è la prima volta che l’Universo Marvel è stato modellato sull’amata storia fantasy di George RR Martin. Game of Thrones ha avuto un’influenza notevole sulla recente gestione su carta di Jonathan Hickman su Avengers e New Avengers , che si è concentrata sui poteri e sui principati dell’universo Marvel condiviso, sul complotto di re e leader di fronte all’orrenda inevitabilità. La gestione di Hickman prese in prestito dalla lingua e dall’iconografia di Game of Thrones , con riferimenti alla “ruota” e alla “moralità di un re”.

La gestion di Hickman ha avuto un’influenza importante su questo palcoscenico dell’universo cinematografico Marvel, come dimostrato da tutto, dai temi centrali di Black Panther alla prima battuta di T’Challa fino a Ulysses Klaw nello stesso film. L’influenza di Hickman è dappertutto in Infinity War . Gli scagnozzi di Thanos sono tratti dalle pagine della sua saga intitolata Infinity , insieme a scene specifiche come la tortura di Ebony Maw a Stephen Strange e l’attacco a Wakanda per assicurare l’ultima delle gemme dell’Infinito.

Infinity War si struttura in maniera molto simile a Game of Thrones . Il film esamina un universo incredibilmente vasto, spesso aiutando il pubblico in questa navigazione attraverso titoli che aiutano la transizione tra luoghi come “Scozia” , “Wakanda” e “Spazio”. Come per Game of Thrones , il cast è diffuso in questo vasto universo, separati gli uni dagli altri e gettati insieme in una varietà di combinazioni intriganti.

Questo non è irriverente. Non c’è niente di sbagliato in questo tipo di narrazione, o il brivido che offre. Non c’è un modo giusto per apprezzare l’arte, dopotutto, e c’è qualcosa da dire su come Infinity War sia consapevole di sé nel mettere insieme questi personaggi e lasciarli giocare l’un l’altro.

 

Infinity War però non riesce mai a comunicare un costo umano per la distruzione causata da Thanos. Anche se Infinity War presenta l’obbligatorio “buco nel cielo sopra New York City” che sembra essere previsto per qualsiasi successone del ventunesimo secolo, la distruzione urbana è ridotta al minimo. “Evacua tre blocchi e avvisa i primi soccorritori”, Stark istruisce la sua intelligenza artificiale. E finisce là.

Film come The Avengers sono stati accusati di essere eccessivi nella loro rappresentazione della distruzione urbana, mostrando distruzione ovunque. Joss Whedon si concentrò sui suoi personaggi che assistono i civili durante le sequenze d’azione su larga scala di Avengers: Age of Ultron , ma c’è la sensazione che i moderni film sui supereroi abbiano paura di esplorare le conseguenze dell’uso di tale forza sulle aree urbane popolate. Questo è il motivo per cui lo scontro durante Civil War avviene in un aeroporto vuoto, e Black Panther combatte in una pianura.

Tuttavia, questo riduce i resoconti della barbarie e della brutalità di Thanos all’esposizione accademica e alle semplici statistiche. Al pubblico è permesso di assistere a un massacro commesso dal cattivo, ma la maggior parte delle sequenze d’azione del film sono ambientate in spazi aperti con un minimo di potenziale danno collaterale; una stazione spaziale bruciata, un mondo morto, una nave spaziale vuota, l’aperta campagna, una stazione ferroviaria molto tranquilla. Infinity War sembra svolgersi in un universo fatto di cartone e immagini generate al computer; dove l’infrastruttura non esiste per i civili, ma per i supereroi da distruggere.

Thanos è un personaggio interessante, anche se ha una creazione profondamente errata. Nell’ultimo periodo ho notato che Marvel Studios sta affrontando non pochi problemi cercando di portare dei cattivi convincenti sul grande schermo. A causa della complicata contrattazione contrattuale dei loro personaggi popolari durante gli anni ’90, molti dei cattivi più popolari e amati della compagnia sono ospitati in studi concorrenti. Magneto e Doctor Doom sono a casa alla Fox. The Green Goblin, Doctor Octopus, Venom e Carnage sono di Sony.

Per essere onesti, i Marvel Studios sono riusciti occasionalmente a produrre antagonisti convincenti.

Gli spettacoli di Netflix hanno svolto un lavoro particolarmente buono nello sviluppo di antagonisti complessi e sfaccettati; Wilson Fisk di Vincent D’Onofrio, Kilgrave di David Tennant, Cornell Stokes di Mahershala Ali, Mariah Dillard di Alfre Woodard. Per quanto riguarda il lato cinematografico dell’universo condiviso, il Loki di Tom Hiddleston e il Kilmonger di Michael B. Jordan si ergono a testa alta sopra la folla.

Tuttavia, questi sono l’eccezione piuttosto che la regola. Un po’ zoppicanti dal fatto che questi personaggi non hanno una lista di cattivi, i film della Marvel tendono a dividere i loro cattivi in ​​tre archetipi di base: l’avido iper-capitalista, il megalomane assetato di potere o l’onnipotente nichilista. L’avido dirigente è rappresentato da Obidiah Stane di Jeff Bridge in Iron Man , Adrian Toomes di Michael Keaton in Spider-Man: Homecoming o Darren Cross di Corey Stoll in Ant Man .

Il megalomane assetato di potere e l’onnipotente nichilista operano su una scala. Alexander Pierce di Robert Redford di The Winter Soldier si posiziona a un estremo, mentre all’estremo opposto si trova Malekith the Maled da The Dark World di Christopher Eccleston . L’Ego di Kurt Russell da Guardians of the Galaxy, vol. 2  vuole distruggere tutta la vita nell’universo e sostituirla con se stesso, mentre Hela di Ragnarok progetta di condurre un esercito di nonmorti per conquistare l’universo.

Mentre la qualità varia caso per caso, questi sono difficilmente i cattivi più stimolanti dei film sui fumetti. Ovviamente, ciò rende stranamente appropriato che Thanos si posizioni come capo in cima all’algoritmo di classificazione del male del Marvel Cinematic Universe.

Tuttavia, Thanos è forse la vera incarnazione della megalomania nichilista, e si arrampica prontamente in cima a questa piramide dei criminali dell’Universo Cinematografico Marvel attraverso pura forza di volontà. Il personaggio è stato creato dallo scrittore e artista Jim Starlin, che ha curato il personaggio per gran parte della sua esistenza. In effetti, anche dopo che la popolarità del personaggio esplose in seguito alle apparizioni su The Avengers e Guardians of the Galaxy e altri scrittori iniziarono a concentrarsi su Thanos, a Starlin è stato generalmente permesso di continuare a scrivere la sua idealizzata iterazione del cattivo.

Thanos è uno dei cattivi più iconici e distintivi del pantheon Marvel, certamente tra quelli disponibili ai Marvel Studios. Parte di questo è il semplice visual, un grande uomo corpulento color porpora che viene spesso visto cavalcare nel tempo e nello spazio su di una poltrona. Parte di questo è dovuto al modo con cui Jim Starlin ha sviluppato e caratterizzato Thanos nel corso degli anni, dipingendo il personaggio come un poeta guerriero verboso con la propria bussola morale e una prospettiva unica. Thanos è simile a Magneto in questo modo, che è stato in gran parte rimodellato dallo scrittore Chris Claremont.

Tuttavia, la popolarità e la stima di Thanos possono essere ricondotte in gran parte a una singola storia, e le increspature che risuonano attraverso i fumetti fino ad oggi. The Infinity Gauntlet di Jim Starlin è uno dei primi fumetti evento pubblicato dalla Marvel e uno degli esempi più coerenti e interessanti del genere. Soffre di una risoluzione banale e di alcuni problemi con la logica interna, ma beneficia di un impressionante senso di scala e di una caratterizzazione interna molto forte. In quel fumetto, Thanos si propone di diventare un dio. In tal modo, cancella metà della vita nell’universo.

Infinity War è ovviamente ispirato da questo approccio al personaggio. Come nel caso delle scene e di alcuni passaggi presi in prestito dalle run di Hickman su Avengers e New Avengers , i fan dei fumetti riconosceranno specifici momenti sollevati direttamente da The Infinity Gauntlet . Thanos eredita gran parte della sua caratterizzazione da Jim Starlin, e con Infinity War che cerca di presentare il suo personaggio centrale come un antagonista più astratto e filosofico del tipo che normalmente appare in questi film.

Tuttavia, Infinity War si discosta dalla caratterizzazione di Jim Starlin in un unico aspetto chiave. Starlin ha sempre scritto Thanos come cattivo. In effetti, era sempre molto chiaro che i lunghi monologhi metafisici di Thanos erano il dialogo di un super criminale. Thanos era molto bravo con la logica e la retorica, ma sempre pronto a piegarli a suo favore. Thanos era un manipolatore e un falso, infatti i momenti migliori del personaggio  coinvolgono l’inganno e le scelte sbagliate. Thanos non era un antieroe come Magneto, né un anti-cattivo come il Dottor Destino.

L’iterazione a fumetti di Thanos era di un mostro nichilista, letteralmente innamorato della morte incarnata. Questa è certamente una motivazione molto “da fumetto” . Per quanto Infinity War abbracci l’universo condiviso, si allontana anche dall’assurdità che rende i fumetti così divertenti. Ad un certo punto in Infinity War , durante un attacco a New York, Tony avverte Peter, “Sono venuti dallo spazio per rubare le pietre magiche di un mago.” Quella frase racchiude la bizzarria  inerente allo storytelling dei fumetti, ma Infinity War va lontano dal seguirlo fino al suo estremo logico.

Quindi Infinity War si allontana dall’idea di Thanos come un cattivo perenne. Invece, il film cerca di presentare Thanos come un estremista tragico e ben motivato. Questo sembra un tentativo consapevole di incorporare la caratterizzazione che ha funzionato così bene con Magneto e Doctor Doom, due personaggi che potrebbero presto essere alla portata dell’azienda. Infinity War chiede al pubblico di prendere Thanos in parola, accettarlo come sincero nelle sue ambizioni e come un uomo che crede di agire nel più grande interesse dell’universo.

Ci sono momenti in cui questa caratterizzazione è così ridicola che il film minaccia di implodere sotto il suo stesso peso. “Stai piangendo ?!”, lo prende in giro un personaggio a un certo punto, mentre le lacrime scorrono dolcemente sul viso del gigante viola. La maggior parte del film è basata su una motivazione del personaggio che il personaggio dei fumetti ha usato come argomento retorico nel ruolo di The Infinity Gauntlet , ma Infinity War chiede al pubblico di prendere le sue intenzioni al valore nominale.

Questo crea ogni sorta di problemi con la logica interna del film. Senza essere troppo specifico, il grande piano di Thanos prevede l’assemblaggio di un dispositivo che lo eleverà allo stato di un dio con potere illimitato su concetti come spazio, tempo e realtà. Infinity War sostiene sinceramente Thanos come una figura tragica, nonostante il fatto che l’unica soluzione che può evocare ai suoi problemi sia l’omicidio di massa su scala galattica. Non funziona del tutto , il che è frustrante data la quantità di tempo che Infinity War investe in questa caratterizzazione.

Thanos è una scelta interessante di “big bad” che va in Infinity War per una ragione tematica. Jim Starlin ha ammesso che il nome del personaggio deriva da un errore nella parola “thanatos” , che significa l’impulso di morte nella teoria freudiana. Il fumetto del personaggio e le iterazioni dell’azione dal vivo sono unite dalla sua fissazione sulla morte, sebbene la versione cinematografica del personaggio non ha letteralmente quell’ossessione allo stesso grado.

Thanos rappresenta la morte e il processo di cambiamento. Ha senso che dovrebbe combattere questi personaggi in questo momento. Dopotutto, molti dei grandi nomi del cast stanno pianificando di ritirarsi e uscire gradualmente da questo universo cinematografico di supereroi . Molti di questi attori stanno raggiungendo la fine dei loro contratti e sarebbe verosimilmente proibitivo rinnovare tutti questi accordi a livelli adeguati al mercato .

Inoltre, Marvel Cinematic Universe affronta una sfida che il suo equivalente a fumetti non ha mai dovuto affrontare. Peter Parker è stato Spider-Man per oltre mezzo secolo, perché i personaggi dei fumetti non invecchiano. Tony Stark è stato ferito in Vietnam e nella Guerra del Golfo, poiché rimane un punto fisso nel tempo e la sua storia si riscrive dietro di lui.  I personaggi dei fumetti sono immortali.

Gli attori cinematografici non lo sono. Gli attori cinematografici invecchiano. Gli attori cinematografici muoiono. Robert Downey Junior ha parlato del desiderio di ritirarsi dal ruolo di Iron Man prima che diventi “imbarazzante”. I film dei fumetti devono cimentarsi con la mortalità dei loro cast. Ovviamente, storicamente, i film sui fumetti hanno aggirato questo fatto riavviando e rifondendo. Tobey Maguire ha quarantadue anni, ma ora Spider-Man è interpretato dal ventunenne Tom Holland.

Tuttavia, l’universo cinematografico Marvel presenta una sfida unica a questo riguardo. Si è impegnato in una singolare continuità condivisa, in cui il tempo passa molto chiaramente. Il team di produzione potrebbe farla franca con la rifusione di Rhodey o Banner, ma sarebbe in grado di rilanciare Tony Stark o Steve Rogers? Più precisamente, se hanno rielaborato questi personaggi usando attori più giovani, devono rifarli tutti in una volta per evitare incongruenze interne?  Questa è una vera sfida che sta affrontando l’universo cinematografico Marvel.

Di conseguenza, ha senso che Thanos sia il cattivo che affronta gli eroi in questo frangente, in un momento in cui sembra che l’Universo cinematografico Marvel possa sperare di fare la sua prima grande transizione da una generazione di eroi a quella successiva. Thanos rappresenta la morte e l’inevitabilità. È una forza di entropia nell’universo. Forse, in questo modo, ha senso che Infinity War non abbia interesse per ciò che Thanos intende per chiunque tranne i Vendicatori. Le persone normali affrontano morte e mortalità quotidianamente. I supereroi si incontrano molto raramente faccia a faccia con forze così inevitabili.

Inoltre, Infinity War lavora molto duramente per aiutare il pubblico a evitare di pensare a una qualsiasi delle sue logiche interne. Nonostante il fatto che i supereroi si siano scontrati in Civil War , probabilmente pronti a uccidersi a vicenda mentre causano ingenti danni materiali, non c’è rancore. Non contano il tempo sia trascorso nello spazio tra Civil War e Infinity War . Cosa fece Capitan America in quel periodo? Ha continuato a combattere? Ha gestito il proprio team Avengers in parallelo? Ci sono state altre schermaglie?

Infinity War sfiora tutto ciò con una singola riga da un personaggio secondario. “Sono stati un paio di anni duri”, osserva uno dei fuggiaschi al ritorno al vecchio quartier generale del gruppo. Questa è solo una parte. Non c’è alcun senso di consistenza. L’unica cosa che  il film arriva a riconoscere che qualcosa è successo nei due anni trascorsi dalla Guerra Civile è un affare clandestino tra due personaggi e il fatto che Natasha Romanov abbia cambiato il suo colore dei capelli.

Anche all’interno della stessa Infinity War , il film sottopone i suoi personaggi a orribili tormenti, solo per farli scuotere con una risata e uno scherzo. Anche dopo aver assistito alla distruzione che Thanos ha provocato, Thor è pronto a scherzare e scherzare. Promettendo di vendicarsi di Thanos, il Dio del Tuono avverte: “Non mi ha mai combattuto”. Quando un personaggio di supporto sottolinea che Thanos lo ha fatto, Thor risponde, “Non mi ha mai combattuto due volte.”

Guardando Infinity War , è difficile immaginare un film che è più chiaro di fronte a un omicidio di massa su una scala inimmaginabile. Gli orrori di Infinity War sono terrificanti, al di là di qualsiasi cosa descritta . Tuttavia, il tono non riconosce mai questi interessi o queste realtà. Parte di questo è dovuto al fatto che non c’è mai abbastanza tempo per lasciare respirare questi momenti, ma parte di ciò dipende dall’implacabile insistenza di essere sempre ironici, divertenti e tranquilli.

C’è qualcosa di lievemente deludente nel fatto che Thor abbia ottenuto uno shock culturale molto più sconvolgente e interessante quando e’ arrivato su Sakaar in Ragnarok rispetto a quando ha affrontato un racoon parlante ( “coniglio” ) in Infinity War . Questo è un film che attraversa il golfo dello spazio e del tempo, la mitologia e la fantascienza. La gestione del tono è impressionante, ma c’è qualcosa da dire che manca nel calibrarlo con cura e con una giustapposizione netta che Infinity War non ha mai tirato fuori.

Infinity War fa ciò che si propone di fare e lo fa in modo piacevole e divertente. Il film si muove rapidamente attraverso il suo tempo di esecuzione.

Forse un po’ troppo leggero.